2009华语文坛重磅新作，中国小说排行榜首奖得主严歌苓华丽转身，点滴心情记录一场魅力无限的非洲之旅，演绎一段充满异域风情的波西米亚传奇。

“波西米亚”在英文中也是个形容词。比如我的一个画家朋友向我推荐一处住所时用种赞许的口气说：“那幢楼你我这类人会喜欢的——特‘波西米亚’！”他指的“这类人”，意思是挣扎中的艺术家。

楼是普通的40年代公寓楼，但内部装潢却很奇怪：粗砺的原木门窗，墙壁的砖石垒砌全然祼露，壁炉也是精心设计出的笨拙，两张荡椅被粗大的铁链吊在橫椽上，所有的家具都显出质朴和灰暗的调子，楼中的气氛因此也就是沉重而忧郁，透着一层无可言状的怀旧情绪。

◎波西米亚楼

 一天的断想

 写稿老手记

 考场心电图

 波西米亚楼

 芝加哥的警与匪

 丹尼斯医生

 蛋铺里的安娜

 书祸

 且将新火试新茶

 母亲与小鱼

 失落的版图——告别母亲

 FBI监视下的婚姻

 还乡

 自尽而未尽者

 也献一枚花环——忆梅新先生

 中国文学的游牧民族——在马来西亚文艺营开幕式上的讲演

 性与文学——为芝加哥华人写作协会所做的一场演讲

 写在电视连续剧《海那边》之后

 弱者的宣言——写在影片《少女小渔》获奖之际

 雌性之地——长篇小说《雌性的草地》再版后记

 南京杂感——写在“南京大屠杀”六十周年祭

 从魔幻说起 ——在Williams College演讲之中文版

 从“Rape”一词开始的联想——The Rape of Nankin9读书心得

 主流与边缘——写在长篇小说《扶桑》获奖之后

 我为什么写《人寰》

 静与空——看陈川画有感

 有关陈冲以及《陈冲前传》

 谭恩美的中国情结

 邬君梅与《枕边书》

◎非洲札记

 行路难

 地上宫阙

 古染坊

 可利亚

 快乐时光

 尼日利亚

 戒荤

 女佣

 信则灵

 玻璃车站

 鱼吧

 绿菜与红鱼

 躺着的阿布贾

 消食长跑

 非洲的花草

 跳蚤市场

 给父亲的信

◎苓茏心语

 女郎与海

 双语人的苦恼

 “我爱你，再见了。”

 性化学杂想

 创作谈

 我写《老人鱼》

 读书与美丽

 男女超人与“忘年恋”

 “挣”来的爱情

 《老家旧事》与我

 “瘾”君子秘经

 打坐杂说

我回来了，从美国的秋天，澳洲的夏天，新加坡的春天，直接回到北京的冬天。结束了十个月的国外生活，或叫它访问、旅行、流浪都可以。

一切都跟着我回来了：创作时固有的生活习惯、生命状态、生物钟点。我的早晨是许多人的半夜。

很冷，暖气要在半小时后才会来。长久以来我就是这么一个地道的笨鸟，除了头一个飞出林子别无指望。第一件事是关掉电话铃，到午饭前，无论火警匪警我都是浑然。我在十几平米的空间踱步，像那种不得不长途跋涉去上班的人，还像一头心事重重、尽量拖延不肯上套的驴。我极怕坐到那把椅子上，极怕拾起那支笔，就像多年前，我摸黑起床，匆忙梳洗，进了练功房却极怕换上舞鞋，极怕把腿搁上把杆。因为我知道自己的德行，一旦拾起笔，一旦穿上舞鞋，我就会把自己倾榨到再也写不出一个字，再也抡不动一下腿。

有时会鄙夷地问自己，这样惨淡经营地写出几部长篇小说，是否就很有道理的不孝父母，不理朋友，不收拾房间，不做饭，不听音乐，不去领免费但需排大半天队的军用罐头呢？周围的一切都在提醒我：该写信了，该洗衣服了，该吃顿像样的饭了。

同时又懊悔得要命：在镜子前多站了几次；晚饭吃掉一小时，因为在会堂与人陷入了一个兴奋的话题；本来只看新闻却顺势看了个挺恶心的电视剧；原想学“托福”结果捧了本英文小说直读到睡觉。精打细算的一天时间全砸了，这个人貌似勤刻苦却仍是个浑浑噩噩的东西。每时每刻我都对自己有这样多的不满，搞得本来就孤家寡人的自己都很难与自己相处。

有人曾经跑来对我说：“你呀，你知道你怎么回事吗？”他犹豫着，一面判断我是否吃得消他下面的话，“一切的一切都是因为你太想出名！”

“对极了！”我立刻说。这倒使他意外了，使他的话一下子没了揭露性。接着我告诉他我从四岁就醉心功名。那时我的母亲常带我去参加一周一度的诗歌会，那是个云集着小城市大名流的地方。当一个著名诗人上场时气氛一下就不一样了；每个人的笑都显得可怜巴巴，每个人明明在捧场却都含着微量的敌意。当时我想，当一个大名人多么好啊，起码比当我父亲这样的中流名人要省力，因为一个中流名人暗里追求成功，明里却得追求淡泊，必须掌握大量哲理，摆出大量姿态，向自己和向别人否定这个追求，最终剩下的精力和时间只够让他位居中流。

一个美国青年对我说：“今天我之所以活着，就是因为明天我有可能成功，这些成功的可能性里包括我被竞选为总统。”一个台湾少妇告诉我：“为了做一个最成功的太太，有时我都累得没有命了！”一个新加坡华人说：“一个国家的成功是无数个人成功相加起来的。”我很想告诉他们我们始终被教育着去尽量忽略个人成功，但面对着无论是相同人种还是不同人种，我都生怕讲不清。

写长篇小说对我来说是件太偶然的事。编辑马马虎虎地约稿，我就嘻嘻哈哈答应了。但我心里却是十分当真的。至今我仍对任何编辑的约稿感到受宠若惊，包括那些毫无诚意的。我所说的偶然，就是我恰恰又碰上了一位比我更把这事当真的编辑，他的马马虎虎和我的嘻嘻哈哈不过都是存心给自己留余地、留退路。这样我才认真干起来。什么事都是在你不知怎么干时干得特别顺手，三个月时间我就完成了《绿血》三址万字的初稿。这速度快得简直让我难为情。

我断定再甭想从自己脑子里榨出一个字的时候，才从椅子上站起来。什么都凉了，手、脚、血液，包括胸前绑着的大热水袋。虽然我把日历、钟表一律翻成背向我，但我仍清楚地知道这是某年某月某日的一个午饭时间。

钱和时间在这年头都极不禁花，但钱好歹还能储蓄。有时我甚至想，失眠就让它失吧，不必花许多时问跑卫生所，花许多时间说服医生开给我大剂量的安眠药。把失眠的时间用来读书没准倒读出个学者来了。但别人不同意，我的亲友和一切人都不能允许这个人在人人皆睡的时间独她醒着，所以我还是去睡。先是仔细地睡，再是努力地睡，最后是歇斯底里地睡，直睡到倦意全无，大汗淋漓。一次最长的失眠是三十四个通宵，当我硬撑着坐到稿纸前时，不得不承认脑子已接近一个白痴。这时，眼泪哗哗地在我脸上流，因为我突然意识到，我非但不能做一个成功的作家，我恐怕连个正常的人都算不上了。

P2-4