本书是玛格利特阿特伍德的一本喜剧戏仿，一个女孩从胖到瘦，从红头发到棕色头发，从伦敦到多伦多，从波兰伯爵到丈夫，这个女孩完全被自己的生活弄糊涂了。她决定逃到意大利去过安稳的生活，然而她首先必须计划自己的死亡……

本书讲述了一个女孩从小到大不断试图挣脱束缚，逃离现有的生活，按照自己理想中的样子过自己的人生。然而当她从肥胖到纤瘦；从红头发到棕色头发；从多伦多到伦敦再到多伦多；从与情人同居到与丈夫结婚，又到婚外恋；从默默无闻到一夜之间成为知名女作家，她发现自己始终过着多重生活，从未摆脱过往，直到被自己的生活弄得一塌糊涂，疲惫不堪。她决定逃到意大利去过安稳的生活，并为此精心设计了自己的死亡……然而她惊讶地发现，自己依然无法摆脱过去……本书充满了喜剧戏仿色彩，而幽默中也不乏伤感和沉重。

我精心策划了自己的死亡。这与我的人生不同——我的一生被各种事情缠绕，迂回曲折，我曾经乞望掌握它，却无济于事。我的一生，就像巴洛克式镜子镜框上的漩涡和彩饰，遵循着最简单的路线，不断蔓延，松弛而且软弱。恰恰相反，我希望我的死亡是优雅、简单、朴素的，甚至可以有点儿庄重，像贵格会教会或我十五岁那年读到的时装杂志大肆渲染的朴素黑裙子(上面只有一串珍珠)。这一次，没有人吹喇叭，没有扩音器，没有闪闪的衣饰，不会悬而未决。我要不留痕迹地消失，留下一副躯体的幻影，人人都会误以为这个影子就是赤裸裸的现实。起初，我以为自己已经做到了。

抵达特里莫多的第二天，我坐在室外的阳台上。我本来想来个日光浴，甚至幻想自己成为地中海的一道亮景——披着一头金棕色头发，嬉笑着昂首阔步投向那浅绿色的海洋，将我的过去抛下，最终无所牵挂。但我突然想起自己没有防晒霜(最高防护级别那种：没有它我会晒焦或起雀斑)，于是只能用吝啬的房东提供的那几条浴巾盖住肩膀和大腿。我没带游泳衣，但穿着文胸和内裤也行，我想，反正路人也看不见这个阳台。

我对阳台情有独钟。我觉得，如果能够久久地站在属于我的阳台上该多好，身穿白色的拖尾长服，最好天上挂着一轮上弦月，那么一定会有事情发生：音乐响起，一个影子会出现在阳台下，一团柔软而昏暗的影子，它向我爬来。而我就倚着阳台那锻铁围栏边颤抖，充满恐惧、希望，不忘优雅。但这个阳台却浪漫不足，它那几何形的围栏，就像50年代中等收入人士的公寓楼上的围栏，铺着水泥的地板已经开始腐蚀。小伙子可不会站在这种阳台下面，弹起琵琶渴望得到爱情，或叼着一朵玫瑰、袖子里藏着短剑爬上来。而且，阳台距离地面才五尺高。可能来拜访我的任何神秘人，更有可能沿着从高处的大街一直延伸到我的房子的一条崎岖小径走来，踏了一脚的煤渣。玫瑰或小刀，只存在他的想象中。

我觉得那至少是阿瑟的风格，他只会嘎吱嘎吱地走来，而不会爬上来。如果我们能重回到以前的样子，回到他没有变之前，那该多好……我幻想着他来找我，开着一辆租来的菲亚特汽车绕着山路而上行，那辆车肯定有些毛病。他会迟些才告诉我这辆车有哪些毛病，在这之前我们会埋入彼此的怀抱中。他会把车停放在距离墙尽量近的地方。下车前，他会从倒后镜中看看自己的脸，调整一下自己的神情：他从来不愿意出洋相，而且他总是不确定自己是否要出洋相。然后他会从车里钻出来，锁好门，防止他那并没有装多少钱的皮箱被盗，将钥匙放进内衣夹克口袋里，环顾左右。然后，他会古怪地低着头急行，好像要躲避别人扔来的石头或一扇低矮的门，鬼鬼祟祟地经过那道生锈的门，小心翼翼地沿着小路走来。他经常会在国际口岸被人截住，就是因为他看起来偷偷摸摸，没错，十足一个间谍。

我眼前浮现出这样的情景：消瘦的阿瑟下坡朝我走来，穿着他那蹩脚的鞋子和破旧的棉内衣，一脸木讷、不确定，权当自己是救世主，而且还不知道我是否真的在这里。我哭了。我闭上双眼：就在我的前方，在一片广袤无垠的湛蓝(我发现这是大西洋)的对岸，正是我抛弃在人世的每一个人。当然他们都站在沙滩上，我看过不少费里尼的电影。海风吹拂着他们的头发，他们微笑着朝我挥手叫喊，我自然听不到他们说些什么。阿瑟离我最近，他身后是身披长斗篷、不可一世的皇家豪猪(他还有另一个名字查克·布鲁尔)；还有山姆、马琳和其他人。勒达·斯普罗特焦躁不安，我还可以看见费雷泽·布坎南的胳膊肘(上面打着皮革补丁)，从他藏身的一片海边灌木丛里露了出来。更远的地方是我的母亲，穿着深蓝色衣服，戴着一顶白帽子，她身旁是父亲模糊的身影，和我的卢姑妈。他们当中只有卢姑妈没有看着我，她正沿着沙滩走着，做着深呼吸，欣赏海浪，偶尔停下来倒掉鞋里的沙子。最后，她把鞋子脱了，穿着那身狐皮衣，戴着羽毛帽，脚上只穿着长袜，继续走向远处一个卖热狗和橘子水的货摊——那货摊仿佛地平线上的海市蜃楼在召唤着她。

但除了卢姑妈以外的其他人，我都弄错了。他们是微笑着互相挥手，而不是向我挥手。难道唯心论者并不可信，逝者对活着的人一点儿也不感兴趣？虽然他们其中一些人还活着，而我才是被大家认为死了的人。他们本应该在哀悼我，但看起来却如此兴高采烈，这不公平。我试图弄一些不祥的东西到沙滩上——一块庞大的石头像，一匹失足的马——但毫无用处。事实上，这并不太像费里尼电影，反而更像我八岁时看的迪斯尼影片，讲的是一头鲸希望在大都会歌剧院献唱的故事。他游向一条船，唱起独唱曲，但水手们用鱼叉戳了他。他每发出一个声音，身体就化成不同颜色的灵魂，朝着太阳漂浮而去，他仍在歌唱。我猜这部电影叫《想在大都会歌剧院唱歌的鲸》。当时我哭得声嘶力竭。

这样的回忆的确让我一发不可收拾，我从来学不会优雅地、安静地哭，让珍珠似的泪水从明眸中沿着脸颊滚下，就像《真爱》漫画书封面画的一样，脸上不留污点与泪痕。我希望自己能这样，那我就可以在人前哭泣了，而不用躲到浴室、黑暗的电影院、灌木林中或空卧室里，埋在床上的宴会服里哭。只有静静地哭泣，人们才会怜悯你。可我呼哧呼哧地哭着，双眼变成熟西红柿的颜色和形状，抽着鼻子，握紧拳头，呻吟着，让人难为情。最后我成了一个小丑。悲痛总是真实的，但它却表现成一场滑稽表演，就像白玫瑰加油站已经开败的彩虹玫瑰，一去不返……高雅的哭泣和戴假睫毛一样，是我永远学不会的一门艺术。早知如此我应该请一位家庭女教师，应该念完书，应该在背上绑上一块木板，学会水彩画和自我控制。

P3-6

如果你觉得只有朝九晚五的现实生活最安全，你也许并不欣赏她的书。然而，如果你希望超脱这些现实，试试读她的作品。

——COSMOPOLITAN

当代英语界最重要的作家之一。

——GERMAINE GREER

敏锐，有趣，聪明，坦诚，反讽。

——SCOTLAND ON SUNDAY