这是一本描述山水景物的书。这本书的文字，将只奉献给风景。而且，这本书还将进入景物内部，描述景物里，那些细微的内容与变化。描述风，雨，花，草，云，甚而是空气与光线——光线是时间的另一个名字，景物镶嵌在时间的缝隙里，阅读者因为感受到光线的更迭，从而感受到一座山的呼吸与脉动。

《山水叶子》是一扇门，但愿阅读它的人，在进入阅读时，也在进入自然，进入水墨风景，进入自己内心的山水。

《山水叶子》是一本可以带领读者忘情于山水之间的文学作品。本书作者以一个山中居者的身份，近距离描述了山中景物的四时变化，以恬静空灵的文字向读者展示山中的风，雨，光，雾，水，月，植物，动物，人，与季节相呼相应的依存关系。在《山水叶子》中，山是有灵性的生命载体，山更是中国古代文人以水墨画相传相颂的文化象征。作者在书中借一位归隐山林的画家背影，向我们传递出中国文人寄情山水的渊源与深情。《山水叶子》将归还现代读者回归自然山水的心情，同时也将启发他们对古代山水画的记忆与好奇。

早上，我通常坐在楼上的一扇小窗前，让遮满窗户的梨树叶子，也遮满我的眼帘。一天中，唯有早上的光是乳白色的。乳白色的光像柔软的金属，弯曲着从树叶的缝隙间穿过。今天，三只年轻的麻雀，站在离我最近的一棵小枝上，—上—下地向里张望，转动着灵活的小脑袋，倾听里面的动静，商议是否借窗户前向外延伸的檐角，建筑它们的另一个居所。近来山上雨水多，空气里饱含水汽，因此麻雀的翅膀总是湿漉漉的。相对而言，我的窗檐却有着明显的优势，它们总是干燥和平坦的，不会在多雨的空气中，长出紫色的霉斑。

不过，从今天这束光开始，天色已经转晴，节气在过了立秋后，变得明朗起来，乳白色的光在爬到窗沿上时，已经变得硬朗而干净，斜洒在我右方墙壁上鲜亮的光斑，有如刀痕，不再有半点含糊之处。空气中的水分在逐渐蒸发，那些上了年纪的麻雀，已经比我更早地感受到了节气的变化，它们结实浓厚的羽翼下，已经开始滋生抵御严寒的小绒毛。我是该收起夏装了。拿出深锁箱笼的夹衫，在这初秋的风里晾晾，让干燥的氧气，充满织物密密的纤维，让那些穿过厚实的、深蓝色云层的光线，带走滞留在雨季的阴霾气息。

我在山上住了一个冬天，一个春天，一个夏天。当这个秋天过去后，我就可以说，我在山上还住了一个秋天。我记得在春天梨花开着的时候，一对喜鹊看中了这棵繁花似锦的梨树，决定在三棵枝干组成的三角架上，建一所新宅。它们在枝叶间跳上跳下，仔细观察其间的地形地貌。它们又在周遭逡巡良久，看看施工材料是否方便相宜。当考察结束后，施工才正式开始。因此有几天，我总是在晨曦微启时，就被它们的谈话声吵醒。它们在研究工程上的问题。为了确保这栋建筑的质量，有很多技术要点需要反复切磋指正。此外，建筑还须兼顾审美上的要求。它们以为我听不懂它们的谈话，因此毫无顾忌，大声说着，争辩着，长尾巴在身后一起一落。是要在建筑中另辟一间密室，以储藏重要物品之用，还是先将未来婴儿室的建造，提到议事日程上来。它们正为这两件事举棋不定。有一天，外面很安静，我以为它们都进城去了，我走下楼梯，推开后院的门，仰起头，看见两双乌黑的眼睛正望着我。我们对视了半秒钟后，它们各自叫了一声，飞走了。它们放弃了刚刚开始的工程，将工程搬到离梨树稍远的一棵杏树上去了。喜鹊不知道，我其实很愿意和它们分享梨树的花香。

杏树开花要比梨树早，而且更加稠密。杏子比梨子更早成熟，杏树对于鸟来说，应是很好的取食之昕。粉色的杏花，几平在一夜间就披满了整棵树。我的园子里没有杏树，我的园子里有一棵梨树，一棵柿子树，一棵海棠树。在我住进这个园子前，它们就安稳地生长着，从来没有挪动过地方。在我到来之后，它们就更加安稳了。因为在早春缺雨的时节，有人会提供清洁的井水，如果这个人得闲，还会拿剪刀对树枝做一些修剪。这些举措，对于花朵和未来的果实，都是极有助益的。

住在山上，我发现，我只能看见山的一小部分，要想看见整个山貌，就要离开山，在山下的某处远望才行。山下是一座已经干涸的水库。没有水的水库成了一片平原。干涸平坦的水库底部，长满了衰草，一条蜿蜒小径，伸向草丛深处。草间散落着羊只和牛。水库的绵绵草丛中还住着锦鸡。我在山上散步时，曾惊飞过一只毛色艳丽的锦鸡。我既看过它飞翔的姿态，又听过它不大动听的呜叫声。因此，在平原上走过时，仅凭叫声，我就知道，草窝里蹲着一只色彩斑斓的锦鸡。

前几天，为了一睹山容，我走下山去，坐在一座尚未坏损的坝壁上，远远望着我的山。我看见我的山，姿容美好地矗立在大朵大朵的彩云下，山体上披满了青翠的灌木，里面藏着我的屋舍、梨树、柿子树和海棠树。不远处的杏树上还有一座新建的雀巢。只有在靠近山脚处，平坦的地方，才长着些高大的树木。是一些挺拔的杨树和树冠巨大的核桃树。我的山并不峻峭，也不很秀丽，它只是一座普通的山而已，像一个倒垂的U字，有着温和的曲线和厚实的体态。在它的周围是山，在它的身后依然是一重接一重的山。但我的山并没有消失在众多山体中，它依然安详地矗立着，保持着姣好的倒U字造型和温良厚实的色译。

P3-8

我想拥有一本描述山水景物的书。这本书的文字，将只奉献给风景，每一个句子，只分配给那些组成风景的事物，每一个词语，仅与景物相关。而且，这本书还将进入景物内部，描述景物里，那些细微的内容与变化。描述风，雨，花，草，云，甚而是空气与光线——光线是时间的另一个名字，景物镶嵌在时间的缝隙里，阅读者因为感受到光线的更迭，从而感受到一座山的呼吸与脉动。我特意咨询了一位作家。我得悉，这样的书尚未出现。这让我感到不安。我想要拥有这样一本书的想法如此隐秘，只怕无人与我的想法相应和。而且，细细思量，这种想法确乎有些异想天开。如此这般，这样一本书，竟是无从获取的。好在我性格的基座下，游弋着两条鱼（属双鱼座），所以，最终我说服一条鱼去写这样一本书，以满足另一条鱼的这一非份之想。

06年上半年，我在完成《寂静之城》的写作后，便从城市生活中退了出来。我住进了山里。有一天，是一个早晨，阳光缓慢地照亮了窗户。我知道今天是立秋，我也明显地感觉到，这两个汉字，已经将我从繁华的夏天，带入秋季。我察觉到其中的变化。周围如此安静，平常，今天和昨天并无区别，但又是这么不同。我在笔记本上敲出一行字。在我心里没有什么明确的想法，我只是在等别的句子出现。它们来了，跟随乳白色的光。一些句子与词语纷沓而至，从门窗的缝隙，从光线里，从树叶上，跃入我的房间。我控制它们的速度，语调与色彩。此后，每天早上，我的手指都在等新鲜字句的到来。每天，我留下壹千字，将它们码放整齐，有序地储存在笔记本里。《山水叶子》在一天天成形。

我认为这本书不必太长，因为它要保持轻盈的身形。我认为这本书还应拥有除我以外的别的读者。因为它是这样轻，像一片羽毛，或是树叶，它能将同样的轻盈，带给阅读它的人。

我在写作的时候就明了，它还应是一本可以看的书。因为，它将我对中国古典山水画的热爱，分化为无数片断，珍藏在字迹之中。因为，我在写作中，曾无数次与山水画相遇。通过文字，我一直在接近一个让我倍感亲切与舒适的视觉世界。是黄秋园，石涛，是八大山人，髡残与龚贤……然后，是吴冠中。吴冠中让一个遥远的笔墨世界，再次逼近我们的视觉和生活——这些让我倍感荣耀的名字，引我进入他们密集的墨汁与烟雾。更多的山水画家随之归来，他们因为秉承了自然的灵气，回归内心的清净，而能在今天，在数百上千年后，经由一片叶子，与我相逢。我觉得我来自自然山水，也来自那些遥远漆黑的笔墨团块。

《山水叶子》是一扇门，我但愿阅读它的人，在进入阅读时，也在进入自然，进入水墨风景，进入自己内心的山水。

我在上学时，曾临摹过陈老莲的《水浒叶子》。老莲的水浒人物页面很小，一片片，轻盈娟秀。人物都画在宣纸上，薄如蝉翼。每次，我都担心我的摹本会在不经意中飞走。我临摹的显然不是真迹，但是复制品同样带给我如此的满足。由此，叶子一词在我的印象里，变成了一张张册页，和一幅幅生动的肖像。后来，我还见识过黄宾虹的山水，篇幅都不大，可以放在桌面上，像读一本书那样阅读。由于我对老莲的叶子印象颇深，所以我在说到黄宾虹时，总是说黄宾虹的叶子，以小幅最佳，大幅反而过于空阔疏散……这是“山水叶子”中，叶子一词的由来。《山水叶子》，是由一幅幅微细的风景和山水册页组成的读物。

在完成《山水叶子》的写作时，我想象中的那本书还没有完全出现。那本美好的书，一半躺在电脑里，一半躺着我的想法里。它沉睡了两年。我渐渐知道，还有许多和我一样有类似需求的人，正在寻找它。现在，藉由吴冠中的笔墨片段，这本书已经成为现实，你要做的，就是去享受它，带着它，乘清风，重返山林。