图尼埃是当代法国最走红的作家。他不仅是才华横溢的小说家，而且是睿智深刻的哲学家。西方批评界对他的小说以及融汇在小说中的现代哲学思想推崇备至，评价极高。

《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》是他的代表作之一，是一篇“现代文明衰亡记”的寓言，它戏仿笛福的名著《鲁滨孙漂流记》的题材，在主题上却反其道而行之。

米歇尔·图尔尼埃(1924-)，法国当代文学大师，当代著名的新寓言派文学的主将。他不仅是才华横溢的小说家，而且是睿智深刻的哲学家。西方批评界对他的小说以及融汇在小说中的现代哲学思想推崇备至，评价极高，认为他以自己独特的风格为法国小说开创了新局面。《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》是他的代表作之一，发表当年即获法兰西学院文学大奖。

《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》是一篇“现代文明衰亡记”的寓言，它戏仿笛福的名著《鲁滨孙漂流记》的题材，在主题上却反其道而行之。鲁滨孙孤独一人被弃荒岛后，按西方文明社会的模式将荒岛治理得井井有条。礼拜五来到荒岛后，非但没有被驯化为鲁滨孙的奴隶，反而以其自然的天性将文明的迹象破坏得一干二净，同时也慢慢影响了鲁滨孙，使这个西方文明的代表逐步抛弃了原有的文化传统，变成了一个能与太阳进行直接交流的与大自然融合一体的元素之人；最终鲁滨孙自愿留在荒岛，拒绝返回文明社会。不啻为一部讲述一种特定精神生活的成人童话。

法国二十世纪文学的一个轮廓（总序）

一个特定精神过程的神话（译本序）

礼拜五或太平洋上的灵薄狱

附录Ⅰ 图尔尼埃与没有他人的世界

附录Ⅱ 礼拜五

后记

作者简介

提灯由一根绷得挺挺的铅丝吊在房舱天花板上，从提灯的摆动可以测出弗吉尼亚号在一排翻江倒海的涌浪打下来时，倾斜到多大一个角度。船长彼德·范·戴塞尔俯下身去，上身支在自家的肚皮上，拿着塔罗纸鲁滨孙面前开始布牌。

“请先切牌，然后翻开第一张，”他对鲁滨孙说。

接着他退后坐回到他的椅子上，从他那个瓷烟斗里抽了一大口烟。

“这是创世神，”他解释道。“三大基本神道之一。他化身为一个街头卖艺人，站在摊满一大堆古里古怪的东西的工作台前面。这里边的含义是说：在您身上有一种组织家的才干。他正在同一个秩序紊乱的世界进行斗争，正在按照命运提供的手段竭尽全力试图主宰这个世界。他的目的好像是达到了，不过，我们不能忘记，这位创世神自己也是一个卖艺人：他的功业，他建立的秩序，全都是虚幻的。不幸得很，对于这一点他缺乏自知之明。对怀疑主义他并不擅长。”

一下沉重的撞击突如其来，船体为之震动，这时提灯在上边一摆，同天花板形成一个四十五度角。狂风卷过，船身猛然一转，把弗吉尼亚号推向阵风的侧面，巨浪发出排炮一般的轰鸣，猛冲到甲板上。这时鲁滨孙掀开第二张纸牌。在这张油污肮脏的纸牌上，可以看到一个人物，头戴王冠、手持权杖站在一驾挽着两匹骏马的战车上。

“战神玛斯，”船长又开口说道。“这位小小的创世神显然战胜了大自然。他使出力量取得胜利，在他四周按照他自己的形象建立了秩序。”

范·戴塞尔一尊佛像似的盘坐在他的位子上，两眼闪着狡黠的光芒，上上下下打量着鲁滨孙。

“照您的形象建立起来的秩序，”他神情若有所思地又这么重复了一句。“这里丝毫没有揭开一个人的心灵的意思，这是设想这个人身上充满着一种绝对能力，就凭这份绝对能力他可以通行无阻地行使他的意志。王者鲁滨孙……您已经是二十二岁的人了。您抛弃……啊不……您把您年轻的妻子还有两个孩子都留在了约克郡，像您的同胞当中许多人所做的那样，您也要到新大陆去碰碰运气。您的亲人不久就会和您再团聚在一起。总之，倘使上帝愿意的话……您头发剪得短短的，您红棕色的胡子剪得方方正正，两眼灼灼有神，目光清澈，不过其中总有那么一种我也不知是怎么回事的固定的、带有局限性的东西，您气度尊严冷峻，不免又近乎矫揉造作，所有这一切，就使您归属于那些从来什么也不怀疑的有福之人那一类里面去了。您是虔诚的，极为节俭而且心地纯洁。将要由您君临的那个王国也许同咱们那些家用的大橱有几分相像，在那里面，咱们家中的婆娘把薰衣草香囊熏得香香的，洁白床单和台布全都摆得齐齐整整的。请您不要不高兴。也不必脸红。其实我给您讲的这些话，也只有在您年纪再大个二十岁的那会儿才算得上是带有侮辱性的。说真的，您也该什么事儿都学着了解了解才好。别再脸红了，再抽张牌吧……嗬，这叫我怎么给您说呢？您给我抽出的这张牌是‘隐士’。‘斗士’已经意识到他的孤独，他就退隐到洞穴深处，以便到那里去寻找他所由来的根源。不过，一旦像这样潜入地心，完成了深入到自身深处的历程，他就转化成为另一个人了。他倘若再从这样的退隐之所走出，就将会意识到，他的坚如磐石的灵魂已经有了内在的裂痕。请再翻一张牌吧。”

鲁滨孙犹豫不决。这个大块头荷兰佬，这个森林之神，在他那一派贪图享乐的物质主义态度背后，讲出话来的那种腔调确实带有某种叫人惴惴不安的意味。鲁滨孙自从在利马登上弗吉尼亚号以来，这个荷兰佬那种伤风败俗的机智以及他那种犬儒式的享乐主义的为人，不需多久就叫鲁滨孙感到十分不快，鲁滨孙总是有意避开，不同这个怪人面对面相遇。谁想遇上这么场暴风雨，他给弄到这个舱房里来，竟成了一个囚犯，关在舱里不得出去，不过，在类似的情况下，这里倒也确是船上可能提供的唯一舒适的地方。这个荷兰佬似乎存心要利用这个大好时机把他这个天真的旅客尽情嘲弄一番。因为鲁滨孙拒不喝酒，于是塔罗牌就从桌子下面抽屉里拿出来，范-戴塞尔那占卜家的兴头也愈来愈高，发挥得淋漓尽致一可是，鲁滨孙两耳只听得外面风声涛声震天价响，乱作一团，仿佛妖婆女巫在恶魔支配下举行午夜集会，兼带还搞那种卜祸福问休咎的玩艺儿，而他也身不由己地卷了进去。P3-5

时至今日，二十世纪已经落幕十年，对于法国这样一个世界文学版图中堪称数一数二大国的世纪文学，早已很有必要进行比较全面、比较系统的梳理与译介，我早在上个世纪的八十年代就已经开始进行这项工作，惨淡经营多年，总算做成了F·20丛书七十种。这套书出版后，深得读书界、文化界的重视与喜爱，特别得到了文学创作界的青睐，近年来，国内就有多位著名作家曾向我垂询此套书的“下落”，听说，还有不少法兰西文学之友为了搜全这套绝版书而不惜花高价去淘书……所有这些似乎表明了一种不可忽视的社会文化需求。

现在上海译文出版社，以卓越的文学品味与巨大的社会文化积累热情，决定在F·20丛书的基础上，推出“法国二十世纪文学译丛”。值此“译丛”问世之际，兹对法国二十世纪文学的轮廓与发展，提供一个简要的勾画与说明，权作为“译丛”的总序。

……

文学史上的任何归纳都是相对的，由于作家作品都很复杂，具有多种成分与多元基因，往往也就有不止一重从属性，我以上所作的一些粗略的概括归纳、分门别类，仅仅是为了给读者提供参考，便于他们进行梳理与研究。

2010年4月

《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》是当今法国引人瞩目的作家米歇尔·图尔尼埃的代表作，一九六七年发表后即获当年法兰西学院小说大奖。

这个译本是王道乾先生的遗译。书名中的“灵薄狱”(原文为lirnbes)是个宗教名词，原意为地狱的边境，指基督降生前未受洗的儿童及好人灵魂所居之地；“灵薄狱”是王先生斟酌后拟定的译名。书末的两个附录，《米歇尔·图尔尼埃与没有他人的世界》是伽利玛出版社版原著的跋，由吉尔·德勒兹撰写，《礼拜五》选译自小说作者图尔尼埃的自传体散文作品《圣灵之风》，其中谈了本书的创作动机和主题，可资参考。后一附录因王先生未及译完，所缺部分由周克希先生补译。

编者