一次载入史册的20世纪美国小说结构实验！

高爽纯洁的精神世界、舒缓清新的写作风格！

《教授之屋》(作者薇拉·凯瑟)内容介绍：年过五十的圣彼得是美国汉密尔顿市的一位大学教授。虽然他出版的历史巨著终于换来了家人倾心的一幢新屋，但妻子、女儿及女婿对物质生活的贪求令他感到厌烦。他宁可待在旧宅简陋的书房里，并不时回忆起与已故的汤姆·奥栏之间的友情……

《教授之屋》内容介绍：年过五十的圣彼得是美国汉密尔顿市的一位大学教授。虽然他出版的历史巨著终于换来了家人倾心的一幢新屋，但妻子、女儿及女婿对物质生活的贪求令他感到厌烦。他宁可待在旧宅简陋的书房里，并不时回忆起与已故的汤姆·奥栏之间的友情。

汤姆·奥栏在来到圣彼得教授门下求学前，曾是个牛仔。放牧西部时，他偶然发现了一座方山上历经沧桑，依然保存完好的印第安古城。他满怀着虔诚，开始对美国历史追根溯源；后来，他成为物理学家，致力于实验室的研究，成果惊人，却从没想借此获利……圣彼得教授觉得，作为汤姆的老师，在学生的成功里，他才实现了自身的价值。两人身上，有一种共同的对永恒事物的不懈追求。

此时，圣彼得教授的妻女在欧洲旅行，他正过着一段孤身的生活。教授精神日渐恍惚，终日在回忆汤姆之中度过。孤独苦闷之际，他甘愿在煤气泄漏事故中寻死，却被救了下来……

危机虽然暂时渡过，教授环顾四周，世界对于他而言，已是一片凄凉……

《教授之屋》是薇拉·凯瑟创作的经典小说之一。

第一部分 一家人

第二部分 汤姆·奥栏的故事

第三部分 教授

家搬完了，妥当了。圣彼得教授独自待在搬空的房子里。结婚之后他一直住在这里，在这儿干事业，在这儿带大了两个女儿。一幢房子能有多丑，这房子差不多就有多丑；四四方方的，一共三层，涂成灰扑扑的颜色——门口的走廊相当狭窄，很不适意，地板斜向一边，台阶也陷了下去。在这个阳光明媚的九月清晨，教授在空荡荡、有回声的屋子里慢慢地踱着脚步，一边满怀心思、把这么长时间里一直容忍下来的不便之处又巡视了一遍。过于陡峭的楼梯台阶，磕腿绊脚的穿堂走廊，还有那个不尴不尬的橡木壁炉罩——包在绿色铁栏的壁炉外面，两边是粗粗的圆柱，顶上还有威风凛凛的大木球。

二十多年来，那几级摇摇晃晃的台阶，还有楼上走廊里吱嘎作响的几块地板，每天都让他烦恼好几次，它们现在还在那儿摇晃着、吱嘎响着。他的手很巧，其实顺手就能修好，不过事情总是很多，没工夫全都顾到。他走进厨房，以前在炊事的间隙里，他总在这儿做些木工活。他上楼来到二楼的浴室，现在这儿只剩下一个刷着油漆的搪瓷浴缸了——龙头很旧，哪个管子工也没办法把它拧紧不漏水，窗子要来回晃荡着才能勉强推上推下，放毛巾的柜门永远也关不上。他同情女儿们的不满，可是她们说浴室应该是一个家里最迷人的地方，这他不能完全认同。他在凡尔赛的一幢显然不符合上述要求的房子里度过了青年时代最幸福的几年时光，还认识一些风采迷人的朋友，他们根本就没有浴室。不过，他太太说得对：“如果你的国家为文明做出过什么贡献，哪怕就这一样，为什么不要呢？”多少个夜晚，熄灭书房的灯光以后，他会穿着睡衣跳进那个罩了一层又一层涂料、无论怎么伪装也不像陶瓷器具的浴缸。他的睡衣，给浴缸又添了一层外罩。

教授穿睡衣并不难看，他衣服穿得越少越好。他身上每个部件都显示出它们长在一副完美的骨架上——游泳健将的熊背蜂腰。圣彼得出生在族群混居的密歇根湖(一边住的是加拿大的法语人群，另一边是美国农民)，可大家都说他长得像西班牙人。这可能是因为他在西班牙待过很长时间，还是某一段西班牙史的权威。他有一张棕色的长脸，椭圆形的下巴，下巴颏上那一簇精心修剪的范戴克式的短尖胡须就像闪亮的黑色皮毛。他发质如丝，黑亮异常，黄褐色的皮肤带着金色的光芒，鹰钩鼻，鹰一样的眼睛有点棕有点金有点绿。他的眼眶很大，足够眼球东瞄西转。眼眶上横着一弯浓密的黑眉毛，眉梢像军人的胡子那样突然上扬。因为他眉形不善，学生们都管他叫梅菲斯特——这跟眉毛下面四处探看的眼睛也不无关系；那双眼睛，光芒一闪就能从人群中识别出朋友、或是与众不同的陌生人。这双眼睛没有失去那如炬的光芒，不过眼下，它主人的活力正在消退。

女儿凯瑟琳给他画过好几张惟妙惟肖的水彩肖像，有一次她说：“爸爸耳朵上边到头顶这一部分让他显得最英俊；他最好看的就是这部分。”他头上的这个部位饱满而光滑，铁板一样硬邦邦的，密密麻麻的黑头发在头颅最丰满的部位划出一道明暗线。从侧面看过去，他的头颅个性鲜明、轮廓清晰，完全没有人类头颅的随意感，倒像是雕塑出来的作品。

教授透过一扇残窗，碰巧看见了后花园，他看到这令人愉快的景色，便快步下楼，从空屋里灰扑扑的空气和令人不快的光线中逃了出来。

围墙里的花园一直是他生活中的慰藉——也是邻居们看不惯他的一个缘由。大女儿出生后不久，他的太太开始不大通情达理起来，嫌他在湖里和网球场上花的时间太多了。他就侍弄起花园来。这项事业得到了房东的支持和帮助。房东是个退休的德裔农民，性格温良，只要不让他掏钱，各方面都称得上是大方宽厚。假比说教授恰巧生了孩子、或者要操办一场招待同事的晚宴、或者家里有了病号，又或是不管什么原因造成了额外的开销，阿佩尔霍夫都会很乐意等他延付房租；但若要他出钱修缮什么，可是绝对没门。尽管如此，老头在花园这个问题上，还是让步了。他拖着弯腰驼背的身躯，给房客拿来了种子和可以扦插的枝条，还出了很多好主意。甚至出钱分担了一半搭建灰泥墙的花销。

教授成功地在汉密尔顿营造了一个法式花园。半英亩地里没有一片草坪，整齐划一，都是耀眼的沙砾、夺目的灌木和鲜艳的花朵。树木是肯定有的，有一棵东枝西权的七叶树，后面的白墙边有一排修长的钻天杨，居中还对称地种了两棵圆顶菩提树。花园的边边角角里，种了一团团绿蔷薇，那多刺的枝蔓绞缠在一起密密麻麻的，形成一团团巨大的灌丛。其他的，还种了一畦香草。在墙头那边，肉粉色的天竺葵铺泻下来，还有长势正好的法国万寿菊和大丽花——汉密尔顿没有人能种出这样的大丽花来。二十多年来，圣彼得一直照看着这片土地，渐渐地得心应手。春天里，当他开始思念其他的地方，或者因为某些还没做完的事情生出焦虑情绪的时候，他就在这里消磨掉他的烦躁与不满。在那些不能到海外去的漫漫夏日里，他就待在自家的花园中，让妻子和女儿们去科罗拉多避一避这草原的暑热——这种潮湿的热度对小麦和玉米大有裨益，但只会让人类感到筋疲力尽。在那些月份里，他又是单身一人了，他会带着文件，在菩提树下的折叠躺椅上工作；早饭、午饭，喝茶都在花园里。他曾和汤姆·奥栏坐在那儿，在温暖柔和的夜晚里，一谈就是大半夜。

不过在这个九月份的清晨，圣彼得知道，流连于秋花丛中也无法避开变动带来的不快。他的工作间下面是一所死气沉沉的空屋，而他，得拿出男人样来接受适应这一点。他掐下一朵天竺葵，手里拿着花朵，毅然上了两层台阶来到三楼。在斜坡屋顶下，还有一间屋子留有摆设，如果这些也算得上摆设的话。P1-4

美国当代最杰出的小说家有安德森、凯瑟、德莱塞、福克纳、海明威……其中凯瑟是最伟大的作家……

——辛克莱·刘易斯(美国首位诺贝尔文学奖获得者)

薇拉·凯瑟是二十世纪上半叶美国最重要的作家之一，堪与德莱塞、海明威以及菲茨杰拉德比肩。在与她完全同代的作家中，只有福克纳的成就超越了她。

——哈罗德·布卢姆(《文学天才百人传》作者)

薇拉·凯瑟在美国现代文学史上占有独特的地位。她着力表现“拓荒时代”，具有高爽纯洁的思想境界、舒缓清新的艺术风格以及不断散发出来的抒情气息。她独具一格，为别的作家所不能取代。

——董衡巽

薇拉·凯瑟是荒野中的一位贵妇人，她的基调属于平等社会结构中一位传统的贵族，工业社会中一位重农作家，不断物质化的文明中一位精神美的捍卫者。

——麦·盖斯马尔(美国文学批评家)