刘亮程是二十世纪末崛起的一位散文家，在这位生活在大西北的作家眼中，世界是平静的、纯粹的而又近乎平庸的。他试图把更多的乡土文化囊括进自己的世界，用自己的哲学为人们阐述生命个体的迷失与回守。

《博格达文学丛书》是为了庆祝新中国成立六十周年，由自治区党委宣传部主抓、自治区新闻出版局策划、新疆人民出版社精心编辑出版的一套文学书籍。一共收录了六位作家的十本著作，总计有二百多万字。《博格达文学丛书》推出的都是目前新疆各个文学门类中最有代表性的作家，也是在全国具有一定影响力的作家。周涛和刘亮程的散文、董立勃和赵光鸣的小说、韩子勇的文学评论和文化随笔，还有沈苇的诗歌，都在新疆新时期文学和中国当代文学中产生了重要影响。

我改变的事物

通驴性的人

逃跑的马

剩下的事情

住多久才算是家

人畜共居的村庄

黄沙梁

春天的步调

干点错事

别人的村庄

寒风吹彻

一个人的村庄(节选)

风中的院门

鸟叫

捉迷藏

那时候的阳光和风

共同的家

两条狗

永远一样的黄昏

最后一只猫

追狗

两窝蚂蚁

我的树

树会记住许多事

春天多远

韩老二的死

村庄的头

走着走着剩下我一个人

偷苞谷的贼

空气中多了一个人的呼吸

一场叫刘二的风

先父

最后的铁匠

托包克游戏

龟兹驴志

作品评论

生命意识的焦虑——评刘亮程《一个人的村庄》

乡村背景之上的天荒地老

刘亮程《寒风吹彻》的人性烛照

寻找先父存在的伦理意义

皈依与篡弑：关于“父亲”的异质叙述

此岸荒野的梦境——关于刘亮程的长篇小说《虚土》

《虚土》的七个方向

刘亮程的村庄——谈刘亮程的散文

20世纪中国散文研究系列之一——刘亮程

论刘亮程散文中的“驴崇拜”意识

我四处找我的驴，这畜生正当用的时候就不见了。驴圈里空空的。我查了查行踪——门前土路上一行梅花篆的蹄印是驴留给我的条儿，往前走有几粒墨黑的鲜驴粪蛋算是年月日和签名吧。我捡起一粒放在嘴边闻闻，没错，是我的驴。这阵子它老往村西头跑，又是爱上谁家的母驴了。我一直搞不清驴和驴是怎么认识的，它们无名无姓，相貌也差不多，唯一好分辨的也就是公母——往裆里乜一眼便了然。

正是人播种的大忙季节，也是驴发情的关键时刻。两件绝顶重要的事对在一起，人用驴时驴也正忙着自己的事——这事儿比拉车犁地还累驴。土地每年只许人播种一次，错过这个时节种啥都白种；母驴也在一年中只让公驴沾一次身，发情期一过，公驴再纠缠都是瞎骚情。

我没当过驴，不知道驴这阵子咋想的。驴也没做过人。我们是一根缰绳两头的动物，说不上谁牵着谁。时常脚印跟蹄印像是一道的，最终却走不到一起。驴日日看着我忙忙碌碌做人，我天天目睹驴辛辛苦苦过驴的日子。我们是彼此生活的旁观者、介入者。驴长了膘我比驴还高兴，我种地赔了本驴比我更垂头丧气。驴上陡坡陷泥潭时我会毫不犹豫地将绳搭在肩上四蹄爬地做一回驴。

我炒菜的油香飘进驴圈时，驴圈里的粪尿味也窜入门缝。

我的生活容下了一头驴，一条狗，一群杂花土鸡，几只咩咩叫的长胡子山羊，还有我漂亮可爱的妻子女儿。我们围起一个大院子、一个家。这个家里还会有更多生命来临：树上鸟、檐下燕子、冬夜悄然来访的野兔……我的生命肢解成这许许多多的动物。从每个动物身上我找到一点自己。渐渐地我变得很轻很轻，我不存在了，眼里唯有这一群动物。当它们分散到四处，我身上的某些部位也随它们去了。有一次它们不回来，或回来晚了，我便不能入睡。我的年月成了这些家畜们的圈。从喂养、使用到宰杀，我的一生也是它们的一生。我饲养它们以岁月，它们饲养我以骨肉。

我觉得我和它们处在完全不同的时代。社会变革跟它们没一点关系，它们不参与，不打算改变自己。人变得越来越聪明自私时，它们还是原先那副憨厚样子，甚至拒绝进化。它们是一群古老的东西，身体和心灵都停留在远古。当人们抛弃一切进入现代，它们默默无闻伴前随后，保持着最质朴的品质。我们不能不饲养它们；同样，我们不能不宰杀它们。我们的心灵拒绝它们时，胃却离不开它们。

也就是说，我们把牲畜一点不剩地接受了，除了它们同样憨厚的后代。我们没给牲畜留下什么，牲畜却为我留下过冬的肉，以后好多年都穿不破的皮衣。还有，那些永远说不清道不明白的思绪。

P4-5

博格达是天山的一个主峰。博格达峰上的雪融化为水，为新疆土地的美丽和丰饶，一直在默默奉献着。文学如水，润物无声，同样浇灌和滋润着人们的心灵和情感世界。这么看来，用博格达作为一套文学丛书的名字，确实是比较贴切的。

《博格达文学丛书》是为了庆祝新中国成立六十周年，由自治区党委宣传部主抓、自治区新闻出版局策划、新疆人民出版社精心编辑出版的一套文学书籍。一共收录了六位作家的十本著作，总计有二百多万字。《博格达文学丛书》推出的都是目前新疆各个文学门类中最有代表性的作家，也是在全国具有一定影响力的作家。周涛和刘亮程的散文、董立勃和赵光鸣的小说、韩子勇的文学评论和文化随笔，还有沈苇的诗歌，都在新疆新时期文学和中国当代文学中产生了重要影响。

同新疆的各项事业一样，六十年来，在党的阳光普照下，通过各族文学工作者的辛勤耕耘，新疆文学事业的发展，也经历了从数量到质量、从体裁到题材等方面翻天覆地的变化。新中国成立初期，新疆作家协会成立，只有会员七十多人。如今，各民族会员已达到两千人。发表出版的各类文学作品，已多得无法统计。其中许多优秀作品，也成了在全国范围内被关注的经典。

文以载道，在我国社会前进的漫长曲折的道路上，在每一个历史变革的重要关头，文学一直发挥着启蒙教化宣传鼓舞的重要作用。楚辞、汉赋，唐诗、宋词，元曲和明清小说始终是中华文明史的骄傲和中华民族精神文化的象征，融入每一个炎黄子孙的血脉和心灵。新中国成立以后，自治区党委和人民政府对自治区多民族社会主义文学事业的发展繁荣始终高度重视，并给予了极大的关怀和支持。“文章合为时而著，诗歌合为事而作”。诞生在改革开放新时代的优秀作家和作品，理应得到关注、尊重和推崇。《博格达文学丛书》的出版，正是我们这种意愿的表达。

新疆文学是天山顶上那片圣洁的白雪，也是雪水消融后在戈壁大漠间奔腾的大河。这条大河，是新疆各民族作家的汗水和心血汇成的。由于篇幅所限，《博格达文学丛书》无法将更多新时期优秀作家的作品入选，不能不说是个遗憾。如章德益、韩天航、丰收、王刚、巴格拉西、阿拉提·阿斯木、夏木斯·胡玛尔、叶尔克西等，都取得过显著的创作成绩。在这个时候，我们尤其不能忘记那些已经逝去的文学老前辈，如艾青、刘萧芜、王玉胡、安静、邓普……还有曾经在新疆工作生活过的著名作家，如王蒙、陆天明、杨牧、周政保、红柯……正是几代作家的共同努力，新疆文学才有了今天这样的发展繁荣。

这是个中华民族伟大复兴的时代，这是祖国的一块博大的土地，伟大的时代和热土，必将会催生优秀的作家和作品，这一点已经得到证明。我们殷切希望在二十一世纪，在中国全面建设小康社会的伟大进程中，在我们辽阔壮丽的新疆，有更多优秀作家和作品诞生。