如果学过中国近代史，你应该不会不知道严复这个人。他是清末很有影响的资产阶级启蒙思想家，翻译家和教育家，是中国近代史上向西方国家寻找真理的“先进的中国人”之一。他因翻译赫胥黎著名的《天演论》一书，传播“物竞天择”、“适者生存”的生物进化理论，而被誉为“盗火者”。本书从严复出国留学开始说起，按照时间顺序，讲述了他人生中最重要的经历，包括：回国海军教习，译述《天演论》，参加维新改革活动等。

　　 严复(1854年—1921年)，字几道，名传初、又陵，后改名复。福州人，马尾船政后学堂毕业后留学英国格林尼次海军大学，回国后先后在马尾船政学堂、北洋水师学堂任教，光绪十八年(1892年)以“选用道员”四品衔，升为水师学堂总办。“甲午战争”后，鉴于清政府的腐败，致力于翻译英国哲学家赫胥黎的《天演论》，以“物竞天择”、“适者生存”的生物进化理论，警醒国人奋发图强，一时风靡全国，被推为“中国西学第一人”。严复还有《支那教案论》、《群学肄言》、《群己权界论》、《名学》、《社会通铨》、《法意》、《名学浅说》、《中国教育议》等十余部译著的《辟韩》、《上光绪皇帝书》等大量著作，参加维新改革活动。本书为我们讲述的就是他的人生故事。

第一章 留学：面对另一个世界

 一、从福州启程

 二、最初的留学生

 三、知遇郭嵩焘

 四、对“西学”的认识和接纳

第二章 海军教习的悲欢

 一、回国之后

 二、任职情况

 三、仕途不畅之谜

 四、难圆的科举梦

 五、严复与李鸿章

 六、甲午战争中的海军教习

第三章 言论(上)：瞀世雄文

 一、战争留下的疑问

 二、认识千古未有之变局

 三、寻求富强之路

 四、批判专制传统

 五、认识“政教之非”

 六、帝国黄昏“醒者”谱系里的严复

第四章 言论(下)：维新的另一路径

 一、独树一帜的《国闻报》

 二、严复与“康党”

 三、《拟上皇帝书》

 四、“未及用”的“新党”？

 五、批判“中体西用”

第五章 译述(上)：天演论旋风

 一、走向翻译

 二、“译”与“做”

 三、《天演论》带来了什么

 四、知识界的“天演论旋风”

第六章  译述(中)：自由理念

 一、《原富》：传播西方经济思想

 二、《群己权界论》：试向国人说自由

 三、《法意》：介绍西方法理

第七章 译述(下)：社会政治及其他

 一、“群学”中的“修齐治平”

 二、为什么翻译《社会通诠》

 三、未完成的“名学”译述

第八章 教育：理念与实践

 一、见解与主张

 二、主持复旦公学

 三、安徽高等学堂监督

 四、从京师大学堂总监督到北大校长

第九章 政治舞台上的身影

 一、“中国国会”副会长

 二、革命到来之际

 三、复辟罪魁？

 四、严复与袁世凯

第十章 盗火者“灭火”之谜

 一、变与不变之间

 二、现实感受与传统拘牵

 三、英国经验与斯宾塞学说

 四、知识：西学与中学的先后

 五、严复和他的朋友们

后记

为了这个志愿，容闳谢绝了美国老师、同学和朋友们的挽留，回到了阔别七年的祖国。那时候，从美国到中国，旅途非常漫长。容闳于1854年11月12日启程，经过154天的航行，才于1855年的4月16日回到香港。他首先回家探望母亲，母亲问他：受了如此高等的教育，回来能挣多少钱？容闳回答说：对我来说，受教育不是为了挣钱，但请母亲放心，我能挣到很多钱。

为了适应祖国的环境，容闳不得不重新留起大清国的辫子，脱掉西装穿起长袍马褂，并且重新补习汉语，练习用骈四俪六的文言写信。但是，在大清王朝的官僚体制中，这个世界名牌大学的毕业生却得不到承认，更不会受到重用。他的志向是推动中国的留学事业，选派学生到美国去接受与他同样的教育。可是，如何操作呢？他只能先在香港谋生，盼着有一天能遇到某位高官，从而实现他的梦想。在中国，一切权力归于官府，最终归于皇帝。容闳的理想需要大臣的支持和皇帝的恩准。可是，他怎么走近那些权力拥有者呢？容闳只能等待。

刚回故乡不久，故国就送给他一件让他心惊肉跳的见面礼——1855年6月至8月，容闳目睹了一次大屠杀。因为有民众暴乱，官府不问青红皂白，对当地百姓大开杀戒，一举杀掉了75000多人，一片尸横遍野，血流成河的惨象。从美国归来的容闳无法接受这一切。他似乎已经不习惯这样的传统，所以感受异常强烈：“似此不分良莠之屠戮，不独今世纪中无事可与比拟，即古昔尼禄(Nero)王之残暴，及法国革命时代之惨剧，杀人亦不如是之多。”他回忆当时的感受说：从刑场回家，感到浑身一点气力也没有了，心胸烦闷，食欲全无，夜不能寐。白天所见景象，总是挥之不去。他甚至因此而想参加太平军，去反抗这种残暴的统治，但转念一想，他放弃了以屠杀反抗屠杀的道路，还是回到了自己的原定计划，以灌输新知改变这个人群的命运。

1856年8月，容闳来到上海。他在上海当过翻译，译过书，经过商，办过茶叶公司……这一切都不容易，但他不愿为了待遇而做有损人格的事。面对朋友的不解，容闳说：“也许我这个人太富于幻想，不切实际，或是太高傲难以发迹。但是在紧张的生活中，一个人必须有幻想，才可以使可能的事情成为现实。人到世界上来，不单单是为活着而劳碌。我曾为求学而不得不努力工作，因而就觉得应该使所学到的微薄知识发挥其最大作用，造福全民，而不是仅为自身利益着想。这样三番五次地调换职业，只是为了试试看我究竟能干什么……”在一般中国人看来，他的确有点不实际。中国的成功人士都是善于适应环境的，而容闳不是，他的思维和行为方式都已与传统不同。

1860年11月，容闳考察了太平天国。他与洪仁歼早在四年前就在香港相识，而且相约在南京相见。但是，当洪仁歼邀请他“共举大业”时，容闳的态度却极不热情。洪仁歼以加官晋爵相诱，容闳却没有接受太平天国的印绶。在回上海的途中，容闳根据所见所闻，对太平军的起源、性质及其历史地位进行了全面的思考。在他看来，“革命之在中国，固数见不鲜。闻者疑吾言乎，则试一翻中国历史，其所谓二十四朝，非即二十四次革命写真耶？顾虽如此，战国而外，中国之所谓革命，类不过一姓之废兴，于国体及政治上，元重大改革之效果。以故中国二千年历史，如其文化，常陈陈相因，乏新颖趣味。亦无英雄豪杰，创立不世伟业，以增历史精神。太平军战争之起，则视中国前此鼎革，有特异之点，非谓彼果英雄豪杰，以含有宗教性质耳。”容闳认为，正是这种宗教性质，使得太平军能够迅速壮大，并成燎原之势。但是，他同时看到，洪秀全在举事之前，曾“醉心科举之虚荣”，是因为屡试不第，才有了聚众革命的念头。而他的所谓拜上帝会，又是“以拜上帝之事，蹈狐鸣篝火之嫌”，而在革命兴起之后，“由其所招抚，皆无业游民，为社会中最无知识之人”，“盖此等无赖之尤，既无军人纪律，复无宗教信仰，即使齐之以刑，不足禁其抢掠杀人之过恶。”所以，这样的革命，即使胜利，也只是政权的更迭，文明仍是旧的文明，社会仍是旧的社会，人的命运也依然如故。南京的实际状况告诉容闳，那不是他的理想。

幸运的是，经过七八年的闯荡，容闳终于颇有名气。

1863年，机会终于到来。这年2月，容闳的朋友、曾国藩的幕僚张斯佳写信给容闳，转达曾国藩很想见他的意思，请他到安庆去。因为容闳曾到太平天国考察过，与其首领有来往，所以对曾国藩的邀请心存疑虑，所以没有动身。两个月后，容闳又连续接到了张氏和著名数学家李善兰的信，说明了邀请他去安庆的目的，催促他立即动身去见曾国藩。

容闳敏锐地意识到：这是实现自己教育计划的良机。于是在这年9月，容闳来到安庆。此时的曾国藩正计划在中国建立一座西洋机械厂，需要容闳帮办洋务。容闳关心的是派留学生，但为了实现这个目的，他必须先做另外的事。容闳答应到美国采购机器，这年10月从上海出发，次年春天到了纽约。虽然他直到1865年才完成任务回国，但还是被认为出色地完成了任务，不仅成了正五品的候补官员，而且赢得了曾国藩的信任。正是后一点，为他实现自己的计划创造了条件。1870年天津发生教案，曾国藩奉调直隶总督，与丁日昌等人负责处理教案。容闳借机提出了他的教育计划，立即得到了曾国藩、丁日昌等人的一致赞同。他们与李鸿章联名上奏，并且迅速得到了批准。

前后奋斗16年，容闳的理想终于要变成现实。朝廷决定：招收10～16岁幼童120名，从1872年开始，每年30名，分四批派往美国学习，时间15年。为了做好这件事，朝廷在上海专门成立幼童出洋肄业局，在美国成立留学生事务所。陈兰彬任留美事务所监督，容闳被任命为副监督。

用今天的目光看，官费留学，应是极好的机会。但让容闳没有想到的是，情况竟与他当年跟随布朗博士出国时同学们报名的情况一样，生源奇缺，很少有人报名。原因很简单：美国是个非常遥远的地方，并且野蛮而不开化，让人望而生畏。在当时的中国，对于海外，对于洋人，有种种妖魔化的传说。除了洋人会把孩子的皮剥下换上狗皮之外，还会把孩子拿去做各种实验。鲁迅曾写到他的故乡当年的情形：“我幼小时候，在S城……常常旁听大大小小男男女女谈论洋鬼子挖眼睛。曾有一个女人，原在洋鬼子家里佣工，后来出来了，据说她所以出来的原因，就因为亲见一坛盐渍的眼睛，小鲫鱼似的一层一层积叠着，快要和坛沿齐平了……然而洋鬼子是吃腌眼睛来代腌菜的么？是不然，据说是应用的。一，用于电线，这是根据别一个乡下人的话，如何用法，他没有谈，但云用于电线罢了；至于电线的用意，他却说过，就是每年加添铁丝，将来鬼兵到时，使中国人无处逃走。二，用于照相，则道理分明，不必多赘，因为我们只要和别人对立，他的瞳子里一定有我的一个小照相的……”

更让百姓难以接受的是，把十来岁的儿童送出国，一别就是15年，家长还要签字画押，“生死各安天命”。由此，也可以看到中国官府的做事传统。所以，容闳使出全身解数，还是招不到这30名幼童，最后不得不返回离租界很近的老家，去动员乡亲们报名，才凑够了30名。1872年8月，这批留美幼童由上海启程赴美，中国的公派留学由此开始。

就在首批幼童出国的第二年，即1873年，福建船政大臣沈葆桢即奏请派遣学生赴欧学习。由于次年发生了日本侵略台湾事件，此事被搁置下来，但紧接而来的“海防大筹议”却使建设海军成为当务之急。在这个背景上，沈葆桢与李鸿章再次上奏，终于获得批准，以福建船政学堂学生为主，赴英、法等国学习。

严复搭上的正是这趟车。

P8-10

写这本书完全在计划之外。它是绍东兄布置的一篇命题作文。

愉快地接受这个任务，是因为过去20年对百年中国知识分子的考察和清理使我对严复略有所知，觉得不妨展开这个个案。然而，困难也是知道的：关于严复的著作已经不少，光是“传”与“评传”就有若干种。在这种情况下，我有什么理由再写一本呢？或者说，我又能增加哪些新东西呢？学界喜欢谈论突破和创新，比如给博士论文或什么课题结项写评语，是一定要寻找创新之处的。但说句老实话，有意义的突破和创新谈何容易！比如对严复的研究，从周振甫、王栻等老前辈，到眼下的一批中青年学者，各自都做了许多深入细致的工作。如果把这种工作比作开矿的话，完全可以说：这里已经没有多少未开垦的层面。那么，这工作就像进入一个别人反复挖过的旧矿洞，只能是重复开采。

好在绍东兄给的是这样的命题：丛书题为“带一门学问回中国”，这一本是《盗火者严复》。命题作文有省力之处，就是不必为选题费心思，也无须为之徘徊和犹豫。尤其让我高兴的是，这样一个好题目，竟然真的没人写过！

写这本书并不奢望对严复进行全面研究，而是着力把作为盗火者的严复描述出来。他是如何走上盗火之路的，又是如何盗火的，他究竟给中国带来了什么，他的选择到底怎么样，这是我首先关注的。鉴于已有论著如林，为了显示一点独特之处，写作中有这样几点追求：

一是文本细读。严复的著作与我们已经相距百年。在这期间，中国的书面语经历了从文言到白话的转变，造成了我们与严复之间的语言障碍。同时，一般的著作大多追求某种深度，因而即使是厚厚的大部头，读完后也常常是并不清楚严复的完整面目。尤其是严复的文章和译著，到底传播了什么？大而化之的概括，或者为我所用的提取，都不利于完整了解严复的形象。本书以文本细读的方式，力求内容具体化。

二是背景的展开。思想史上的现象往往需要放到广阔的背景上才能看得清楚。有时候，细致而严密的逻辑论证可能不如一个背景的细节展开更有用。因为众所周知，只要借助特定背景观察，事物的模糊之处往往会豁然清晰起来。因此，面对严复思想的形成、变化和矛盾之处，本书尽可能地展示了相关背景。以上两点的落实都需要篇幅，因而材料的处理就必须大刀阔斧，详处可能更详，略处可能极略，也许真的“疏能走马，密不透风”了。

三是尽量回到历史现场，直面全部的复杂性。回顾严复研究的历史，一些变化颇为有趣。在20世纪相当长的时间里，一致的做法是批判他的改良主义。因为严复是真正反对革命的，所以必须予以批判。但在这个世纪之交，情况却变得完全不同，在“告别革命”的大背景上，严复似乎时来运转，但仿佛又很可惜，严复虽然反对革命，却偏偏宣扬西学，就难免有文化买办之嫌，自然为一些人很不喜欢。严复如果泉下有知，也该哀叹做人难了。更有意思的是，充满矛盾的多元语境造就了一种特殊的尴尬，使得来自各方面的贴金者和抹黑者努力的结果都可能适得其反。比如，有人由于爱护而刻意隐瞒的某些“负面”，在另一些人眼里却恰恰是光彩。有人竭力张扬的某些光彩之处，在另一些人眼里却恰恰是缺陷。因为价值立场和观念的差异，爱护可能成了损害，攻击也可能恰恰是帮忙。在这种情况下，对于历史人物，最好的办法还是客观面对，回到他的历史场景，面对他的全部复杂性，尊重历史的客观存在。我所做的，就是用史实说话，用严复自己的言论说话，不回避任何缺陷、问题和矛盾。

本书无意于表达新见解，但问题只要遇到了，就难免做些探讨，发些议论，深浅对错，权作一家之言。

感谢绍东兄、小青兄和天津人民出版社，让我得以面对严复这样的前辈先哲作一次系统发言。言说难免出现谬误，还望方家和广大读者不吝赐教！

作者 2010年1月 天津南开馨名园