拷问你的爱情观！读完让女人咬牙切齿，男人砸案长叹！北大才子、校网超人气博主的揪心之作！小说主要讲述了北清大学学生田文亮的爱情故事。

植物在茁壮成长，正如这个城市永不止息的爱欲。男人与女人在不断相识，又不断忘记，如猫与狗、昆虫与蜘蛛一样。永不止息的交媾，一层一层如卷心菜般跌宕起伏，深藏不露……

女人让男人接受诱惑，并且一辈子为物质和生计奔波。亚当被赶出伊甸园的时刻，就是人类堕落的开始：失去了永恒的生命，同时也失去为绝对理念奋斗的生活。上帝按照自己的样貌造出人，却绝对不允许人和自己一样神圣。

上帝让人类堕落是有预谋的，蛇只是一个火药引子。从拔出他的一根肋骨开始，结局就已经注定。

人，从此注定在神鬼之间徘徊。

田文亮有女朋友，或者说田文亮认为自己有女朋友，于是他就有了女朋友。就好像上帝说：“要有光！”就有了光。同样的道理，田文亮说：“要有女人！”就有了女人。

放寒假了，田文亮回家去。他的家在一个不到二十万人的小城镇里，依山傍水。田文亮回到老屋子的天井里，摊开书来看。他老爸走过来，把书往旁边一甩，问他：“文亮啊，你啥时候给我带个儿媳妇回来？”田文亮不说话。他爸就又开始絮叨：“啥时候呢？你看隔壁家小周大学都没有考上，就带了一个漂亮媳妇回来，马上要结婚了。你在北京念书，也得多一个心眼儿，别念成个书呆子。”

田文亮把书重新捡到手里，埋了头说：“我有啊。我有女朋友。”田文亮说这话的时候想着一个人，他爸他妈听到这话时也想着一群人。

“在哪里啊？什么时候带回来让我们大家也看一看。”家里人总是一边烤火一边笑着催。“在北京，太远了，等我毕业时候就带回来。”于是田文亮和他爸他妈一起掰着指头算日子，各怀鬼胎。

大三春天的早上，田文亮很早就爬起身来，带上自己订的两瓶牛奶，外加两根火腿，跑到二教去占座位。他一边走一边打哈欠，脑子里面晕乎乎的。两瓶牛奶是给自己和自己的“女朋友”小波的。田文亮的“女朋友”叫小波，并不是因为胸围不够大，而是说脑袋圆乎乎得像个球。

故事必须追溯到大一下学期，田文亮在一教上自习，一个人歪着脑袋坐，在一个女孩子身后。那女孩子头上扎了一个小辫儿，脑袋埋得很低，手里拿本书，叫《权力意志》。田文亮就像一尊雕像，歪着脑袋偷偷地看了半个钟头。

那圆乎乎的女孩子突然抬起头，恶狠狠道：“你看舒服了没？”田文亮吓了一跳，脑袋上冒出一层密密麻麻的汗豆。

“不舒服……”田文亮老实答道。确实，他看了半天也没弄清楚自己正处的状况。

“居然看得不舒服？还敢再看？打！”然后那女孩子照他的脑袋敲了一下，笑了。

那女孩子叫小波，田文亮很喜欢她埋着头看《权力意志》的样子：睫毛一眨一眨，像桥底下停泊的船，随波轻轻荡漾。看书时小波话很少，田文亮话也少，他们就这样一前一后地一起读书。

小波是A社的。A社是北清大学第一大旅行社，当然是为了爱心的旅行社：这么多男孩、女孩，这么长的路，辗转大半个中国去看望希望小学；在车辆上，在山岭间，在希望的田野上，长满了芳草萋萋的故事。

田文亮也参加了A社，他总是要求和小波一个小组。白天，他帮小波提衣服，晚上，他看小波领导大家做活动。小波无论什么时候都站在人群中间。

“我喜欢尼采，喜欢《权力意志》。”她不止一次亮着两只大大的眼睛对田文亮说。然后点点头，撅起嘴唇，半开玩笑半认真地说：“你啊，文亮，就是太软弱了。”

田文亮笑嘻嘻道：“呵呵，只要能跟你在一起就好。”

那天晚上在甘肃，去往某个希望小学的宿营地里，天上点着灯，一盏一盏，月亮和营地里的狗一样冷得抽风。小波全身哆嗦，把头靠在田文亮的肩膀上。星星很亮。那是小波第一次和田文亮靠得这么近。田文亮浑身颤抖，忽冷忽热，犹如打摆子一般。他感到小波的身体很柔软，就像一摊混了水的泥。他听到一个声音轻轻问：“田文亮，你有没有喜欢的人？”田文亮嗓子眼冒汗，答不出来。“我看你是没有的，对不？”田文亮擦擦汗，轻轻道：“有的。”

两年就这么过去了。田文亮和往常一样把两瓶牛奶放到桌子上，就像两年来他做的那样。离上课还有半个小时，田文亮像往常一样摊开书看。过了半个小时，小波没有来。老师来了，开始上课，小波还是没有来。两个小时以后，老师下课，田文亮拨小波的手机，关机。

田文亮失神落魄地走出教室，往小波的宿舍走去。沿途的叶子碰到头上，像一个又一个网球，砸到被掏空的西瓜上，扑通扑通作响。他想起A社在甘肃的那个晚上，天上的灯都很安静，路旁的水很深，只看到河里一片又一片叶子随水而去，也觉得那都是他的。不像在北清大学，在春天的学校里，那么多人，那么多叶子，长得勤勤恳恳。哪个是我的？一眼望过去，却一个也不是，只看到小波从图书馆前面的石头狮子那走过来，牵了一个戴眼镜的男生的手。两个人看起来很亲密。那个男生是田文亮同宿舍的兄弟，是上一次学校辩论比赛的优秀辩手。小波的头靠在那男生的肩膀上，笑容像是喀纳斯湖里的水。

田文亮站在那里，一言不发，像一尊雕塑，直到小波和兄弟看到自己。他试图从他们的眼睛里看到一些解释，然而他只看到了平静，或者是惶恐。他望着他们从自己面前走过，慌乱得不知所措。想哭，想叫，却又什么都没做。他把手机掏出来，给小波发过去一条短信：“这是怎么一回事情？”

他坐在图书馆门前的石头狮子那等回复，一直等到下课，等到晚饭，等到晚自习的铃声打响再打响，等到路人们都散去，因为他实在没有力气起身。他只是在心底里反复吟唱他最喜欢的那首歌：《那些花儿》。

他等到了小波的回复：“对不起，其实我一直都把你当朋友的，你也从没真正说过喜欢我的话吧。谢谢你陪伴我走过这么长久的路。你是一个好人。祝你幸福。”

田文亮的父亲问田文亮有没有女朋友的时候，田文亮就在想这个女人。他觉得，没有一个男生可以像自己那样对一个“女朋友”了，但是那仍然不是自己的女朋友。他想起来小波看《权力意志》时候的表情，想起来自己从来没有那么强烈的意志，要为了爱一个人赴汤蹈火，为了得到一个什么看起来漂亮的、值钱的东西死而后已。他总是像一片羽毛，无所谓地飘荡在属于自己的世界里。

然而，他不感到绝望，因为没有时间让他绝望，大三了。“你啊，文亮，就是太软弱了。”他对自己说。

P9-13

有同学问我，为什么文采这么好？我说，第一，那是你没见过真正好的。美女是比较出来的，美文也是，何况在这个多元化的社会。第二，我都长这么丑，你要是让我的文字跟我人这么丑，我不要跳未名湖去死？

总之，上帝是公平的，不会让你全方面愧死。

写小说与其说是我积极的进取，不如说是对我长得丑的补偿。证据之一，我五岁之前没有发福，两条眉毛中间有一个红红的胭脂印，那是妈妈用中指蘸了印泥摁上去的。走在大街上，常常有漂亮的阿姨和皮肤松弛的大妈企图猥亵……他们从我母亲的怀抱里抢过我，用涂满胭脂的嘴唇在我粉嘟嘟的脸蛋上印红印泥。

我嘹亮的哭声见证了阿姨和大妈们一块又一块红色印泥的蹂躏。那时候我还小，是个人见人爱的小帅哥。我被妈妈带着上女厕所，脱下裤子，抛出一道劲道十足的弧线，在女厕所粉白粉白的墙壁上画地图。四周的阿姨和大妈们总要叽叽喳喳，七嘴八舌：

“哇，谁家的漂亮娃娃，竟然是一个男孩！”

我五岁之前的小帅哥形象是一去不返了。五岁之后我开始长肉，像注水猪肉般疯长。我经常对我妈说我遇到了黑心屠户。

所以说，上帝是公平的。

当然，除了遵从上帝公平的安排，我也有自己小小的想法。我相信小说可以给我们另一种“现实”，并非是可以替换成“金钱”的那种现实，而是可以替换成“批判现实”的现实。我承认我不是行动的巨人，而是反抗的种子。我希望生活本来应该是如何，至于生活实际是怎样，有别人去关注，那不是我的兴趣。

小说给我契机，让我得以文饰和展望现实。和历史类似，它是我“任人打扮的小姑娘”。当然，有的人任意打扮小说是为了风花雪月，为了赚钱，为了一时意淫——但那不是我的目的。

我喜欢王小波的一句话，人们总是生活在两个世界，一个是现实的无趣的世界，一个是想象的诗意的世界。但我还要加半句，这想象的诗意的世界必须是对现实无趣世界的反照，更是对美好世界的关照。

给我出单行本的编辑是北大的校友。他之前问我，我的小说是不是历史，或者玄幻、“穿越”之类。按照他的理解，这世界上的小说只剩下两种YY：一种是现实的YY，一种是玄幻的YY。

我轻轻告诉他，按照我的理解，小说分两种，一种和“我”的生活是“隔”的，一种和“我”的生活是“不隔”的。当下流行的畅销小说无非历史、玄幻、“穿越”，属于“隔”的。我要写的小说是“不隔”的，是要让所有人感同身受的小说。

“这是不是很难？”他问。

“如果不难，我就不做了。”

编辑同学两天后给我打来电话，第一句是：“你的小说我一口气看完了，看得我几次拍桌子。我要给你出。”

我想，他是体会到那种“不隔”的感觉了。

我不是写畅销小说的，如果有一天我的小说幸而能够畅销，那也许是“长了一张畅销书的面孔”在起作用。

我一直在关注每一个人的生活，当然包括我自己的。我一直以为生活本身是最有趣的，就像历史；今天生活里的每一秒，都是下一秒的未完成历史的前奏。

我喜欢它们，并且想记录下来。

江左张亮

2009年9月于北大蔚秀园