“叮铃铃、叮铃铃……”
离办公室还老远，我就听见了电话铃响。人们挖苦掐着钟点上班的人是踩着电铃进厂门。我却是十天有八天是踩着电话铃进办公室。
这个钟点的电话，多数都是找厂长们的。在刚上班前后的这个时间，最容易把厂长们堵住。上班半小时以后再找厂长们就困难了。连我也不知道他们都干什么去了，更不知他们忙的是公事还是私事。
“叮铃铃……”秘书的耳膜是最厚的，不管电话铃叫得多么急，我照旧不慌不忙地开了门，挂好书包，拿出大饼油条先咬一口，然后才去接电话。
“喂，喂，是魏秘书吗？老魏，求你点事。我父亲昨天过去了，今个儿要火化。你跟厂长说说，能不能把厂里汽车给我用一下，帮帮忙，帮帮忙……”
我心里一惊：“你是谁？”
“我是大庞，庞万成。多麻烦你。”
我埋怨他：“你怎么不早打个招呼？”
“我也没想到他会死这么快呀！”
我作难了：“你也知道咱们厂就是一辆吉普，一辆‘解放’，昨天都到外县搞原料去了，一两天回不来，怎么办？”
大庞是个老实巴交的起重工，不到万不得已他是不会向厂里张口的，就是有点死心眼儿。我把实情都告诉他了，他还举着电话不放，苦苦求我：“老魏，我跟骆厂长说不上话。不管怎么说你也是给厂长当了这么多年秘书，门路比我广。我现在没有别的路了，好不容易托人定好了火化时间，亲戚都来了，要是找不着车，去不了火葬场，叫我怎么办？魏秘书，我只好抱你这个坟头哭了……”
他死了老子拿我当坟头，我又到哪儿去找坟头呢？在一般老百姓的眼里，我这个当秘书的似乎权力很大，岂不知我只给厂长们跑腿学舌。但在这种时候，这些话是不能成为推托大庞的理由的。看来他除了认识我这个“头面人物”外，真的是一点没有别的门路了。
我举着电话正犯愁，一个敦敦实实的矮胖子，从我身后绕到我的对面(他什么时候进办公室来的我竟一点不知道)，笑嘻嘻地冲着我说：“来，我跟他说几句。”
我有点纳闷，问他：“你……有什么事？”
矮胖子长着一张发面饼似的圆脸，极其和善可亲，一对鼓眼泡，一双又大又亮的金鱼眼，像碰见老熟人一样满含着笑意。
我似乎明白了他的身份，他很可能是哪个厂的供销员，到我们厂来联系业务。我用手指指左面，对他说：“左边第三个门是生产科。”
矮胖子摇摇头：“我叫金凤池，是化工局党委派我到东方化工厂来工作的。”
我一惊：他是新来的厂长？
我心里暗骂自己，当秘书最忌势利眼，我为什么今天竞以貌取人呢！
我把话筒递给金凤池，他举起话筒，语气变得严肃而又亲切：“大庞同志，别着急，告诉我你几点钟用车？”
他从口袋里掏出一支圆珠笔，我递给他一张纸。他一边重复着大庞的话，一边在纸上记着：
“十点钟用车，好。你的家在哪儿？锦州道五条八号，好。你叫什么名字？庞万成，好。喂，我说万成，十点钟的时候，你在家门口等着，汽车一定准时开到你的门口。别客气，用不着说这种话。你还有什么事需要我办的吗？你就别管我是谁了，反正能解决你的问题。我倒还要劝你一句，老人去世是喜丧，你不要太难过，注意身体，多休息几天……”
金凤池把话筒倒到左手，又拨通了一个号码：“化工机械修配厂吗？你是谁？老杜哇！知道我是谁吗？哈哈哈……上任啦，不来没有办法，真舍不得离开你们，舍不得离开咱们厂。喂，我有个事得用一下咱们的大轿车，可以吗？好！十点钟，叫小孙把车开到锦州道五条八号，找一个叫庞万成的人。麻烦你了，有什么事需要我办的，就打电话来。”
他放下听筒，转头问我：“咱们有几部电话？”
我答：“咱们厂小，只有三部电话，这儿一部，生产科一部，传达室一部。”
他拉个凳子坐下来，掏出烟盒，硬塞给我一支，自己也点着了一支。一双鼓眼睛笑模悠悠地望着我，缓缓地说：“甭问，你就是咱们厂上下一把抓的魏秘书了！”
“我叫魏吉祥。是赶鸭子上架，将就材料。”我的语气告诉他，我对当这份秘书差事丝毫不感兴趣。
金厂长客气地说：“我刚来，情况不熟，还得请你多帮助。”
我连忙摆手，表示消受不起。
金厂长脸一绷，神情格外认真，说：“我说的是大实话。群众是干部的先生，秘书是厂长的老师。不管开什么大会，做什么报告，还不是秘书在下边写好，厂长到台上去念。秘书的水平高，厂长的水平就高；秘书的水平低，厂长的水平也高不了。所有的文件，你都得先看，然后再分给各个主管厂长。厂长杂七杂八的事务事，也得由你统着。你是厂长们的班长。厂长领导工厂，秘书领导厂长。”
我坐不住了，听着他的话，心里一会儿觉得很舒坦，一会儿又觉得很不自在，脸一阵阵发烧。听不出他是恭维我，还是挖苦我。在厂里我也算是个半路出家的知识分子了，今天竟叫新来的厂长给说得蒙头转向，连好坏话都分不出来了。
我还说不准对新来的厂长有什么印象，这个人至少是不窝囊。
中午，庞万成火化了老人，顾不得脱去孝服，从火化场直接来到厂里。一定要叫我带他去见新来的金厂长。
金厂长正由刘书记陪着在车间里熟悉情况。工人们一见我领着满身重孝的庞万成到处找新来的厂长，不知出了什么事，从后边围上了一大帮人。
大庞一见金厂长，扑上去，按天津卫的旧礼，跪在地上咕咚磕了个响头。“孝子头，遍地流”，竟流到工厂里来了。大庞这一手大出我意外。
金厂长也没有提防，慌忙扶他起来：“大庞同志，你这是干什么！真是，唉！”
大庞一肚子感激话，再加上见了新厂长有点激动，就结结巴巴地说：“金厂长，太谢谢你老啦，要不是你老派车去，我爸爸还不知要在家里停几天哪！停一天就多花几十块钱，弄不好人也得臭了。我爸爸在地下也得感谢你老，太谢谢啦……”
金厂长想拍拍大庞的肩膀，安慰他几句。可是矮墩墩的金厂长，够不着傻大黑粗的庞万成的肩膀头，只好使劲地抓住了他的胳膊，真诚地说：“大庞，快别这么说。现在是有门路的走门路，有权力的使权力，剩下既没有门路，又没有权力的工人怎么办？我就认为，一不能怪工人们和领导有对立情绪；二不能怪群众不像五八年以前那样积极了，埋怨他们净想自己的事，私心太重。眼看着他们有事没人管嘛。自己要再不管还怎么活？”我感到惊奇，金厂长倒真敢说话！他新来乍到，在这个群众场合，好像是随随便便地同工人们说点大实话。而且是用一种替群众抱不平的口吻。
P7-10
据说，相声是分南北派的。北派相声名家刘文亨曾经在一段相声里以口音的地域差异为引，让听者笑声不断。其实何止口音，因地域的不同，而使得生活于此的人们在生活习惯、语言甚至思维方式上都有差距，反映在文学作品上，当然就形成了类似地方风味的写作特色。以这样的角度稍加分类，并编辑成集，让读者读一本而窥此风味之全豹是我们编选的初衷。
《小说月报：风味小说·天津卷》是本系列的第一本。之所以先从天津始，首先自然是因为《小说月报》坐落于此，《小说月报》创刊三十年了，三十年来选发的作品中，带有地域特色的作品数不胜数，我们把其中的带有天津地域特色的作品精选之后结集，以当年选发的时间为序，呈现在广大读者面前。早自上世纪八十年代的蒋子龙的《一个工厂秘书的日记》，晚至2010年武歆的《老工人谢瑶环》；既有反映清末民初故事的冯骥才的《神鞭》、张仲的《龙嘴大铜壶》，又有写天津名小吃的李治邦的《津门十八街》，还有出自龙一之手的因改编为成功的电视剧而广受关注的《潜伏》等等。可以说题材广泛，写作风格不一，是读者非常好的了解天津这个城市的往昔和今朝的路径。今后，我们还将继续编辑其他地域风味的作品集，呈现给您。
在此感谢著名评论家夏康达先生专门为本书作序，百忙中的夏先生为郑重计，不惜要求责编发电子版将所有作品重读之后才欣然命笔，老先生的认真态度令本书之序轻松而又具深意，读后余香满颊，不可多得。还要感谢入选本书的作者为这本书的编辑提供了大力协助。在此一并感谢长期支持本刊的各界读者，并真诚地请您一如既往地和我们并肩前行。
《小说月报》编辑部
2010年12月
鲁迅先生说过，“现在的文学也一样，有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意”(《致陈烟桥》1934)。文学的价值，当然有其思想与艺术的人类普适性，否则就不可能在世界范围内流传；而鲁迅在这里说的则是各国各地文学的异质性，倘不能独树一帜，在文坛也就没有立足之地。
我还是信奉文学是反映社会生活的。作家必然在一定的时空环境中生活，有意也好，无意也罢，作品中难免带有他所在的地域文化特色的影响。鲁迅写人物，采用“杂取种种人”的方法，还“杂取各地人”，“往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西”(《我怎么做起小说来》)，但是他的主要作品依然有着浙东的浓郁地方色彩，开中国现代乡土小说的风气之先。周作人在1923年就宣称：“我相信强烈的地方趣味也正是‘世界的’文学的一个重大的成分。”我们姑且不说文学走向世界的事，在我们这样一个泱泱大国，东西南北，纵横万里，十三亿人口，同国不同族，同族不同俗，体现于文学创作，各地风味如龙吟虎啸、燕语莺呼，百家齐鸣；似琪花瑶草、魏紫姚黄，百花争艳。仅以地方风味来归类，当代中国小说也必定如绚丽多彩的大花坛，绰约多姿，璀璨夺目。所以《小说月报》编辑了这套《风味小说》丛书。出版社地处天津，所以就首先编选了“天津卷”。
说到天津，我不是天津人，但来津四十多年，这里已是第二故乡了。近些年文艺界常常讨论天津地方风格，或者探讨“津味文学”，我是不大敢发言的。一则因为我不是天津土生土长的，再则近代以来的天津，历史地位太特殊，实在难以用简明的语言概括它的地域特色。研究地方文化的专家都争得不可开交，我能说些什么呢？
“燕赵多慷慨悲歌之士”，津冀之地当有此遗风，这应该是地域文化的一层底色。天津建城之初，又引入了一批“燕王扫北”时的江淮战士，这对天津历史文化的形成，不会没有影响。天津“方言岛”的成因，盖与此有关。时至晚清，天津从北京的“渡口”“大门”，又变成京城王公贵族的“后花园”；洋务运动的实施使天津成为中国近代史上令人瞩目的新兴城市，故有近代百年看天津之说；开埠以后租界林立，西方文化遂又有了一个登陆的“码头”。传统与现代，改良与保守，宫廷与市井，城厢与码头，南方与北方，东方与西方，林林总总，一起汇聚于天津，你说，天津地域文化的特色是什么？复杂到如此难以归纳与言传，或许正是天津的最大特色。在偌大的中国，能找出第二个这样的城市吗？
如果把天津地域文化概括为多元，想必是没错的。但哪一个城市的特点是完全单一的呢？我无能宏观而又概要地叙说天津地域文化的特点，不等于这些特点并不存在。我更不能无视天津作家追寻“津味”文学的巨大努力与明显成果。那么，我们就从天津作家的创作实绩说起。
文学是语言艺术。语言是思想的外壳。阅读文学作品，首先接触到的就是文字语言。文学作品的地方风味，第一个层面就体现于地方语言。晚清小说《海上花列传》就是用吴语写上海旧事的，外省人士阅读颇多障碍。中国文学适当而自然地融入乡土语言，影响最大的，当属“京味小说”。老舍可谓一代宗师，至今“京味”后继有人，延绵不断。北京人民艺术剧院以舞台语言表现京腔京调，比较完美地实现了北京地方语言的审美化。影响所及，“津味文学”也在文学语言的地方风味上很下功夫。请读冯骥才的《神鞭》，作家显然在着意尝试语言的地域色彩，这篇小说几乎可以用天津话朗读。在不同程度上适时地将方言词语纳入作品的叙事，是“津味文学”的共同特色。这样的语言外壳所表达的是浓烈的天津民俗民风。这种形式与内容的浑然一体，真令人叫绝。老一辈作家林希、张仲为“津味文学”鞠躬尽力，造诣之深，几近炉火纯青。后继者承续前贤，发扬光大，不断探索，天津地域文学当有无限发展天地。
地域是一个空间概念，而地域文化特点的形成，必定有长远的历史积淀，又是一个时间概念。地域特点时空交融，相对稳定，又流动不居，是历时的，又是共时的。时下“津味文学”更多反映近现代的市井风貌，而从文学创作的独异性与趣味性出发，这些作品大多具有“传奇”色彩。此“传”之“奇”，在他地或许匪夷所思，但在近代天津，由于前述种种复杂的历史成因，不仅成为可能，而且可以说必然。它是扭曲的、畸形的，又是历史的、正常的。所以冯骥才把他的“津味”系列小说题为“怪世奇谈”。这些都是天津一个侧面、一个时期的社会风貌，它有一定的认知价值，有别样的审美趣味，而作家从中所体现的社会历史与文化的反思，就是文学意义之所在了。
蒋子龙或许没有刻意探求天津风味，但细品他的作品，在不经意中，天津工厂、工人的乡土之风迎面扑来，试读《一个工厂秘书的日记》。赵玫等的作品大致也是这种情况。龙一的《潜伏》改编成电视剧后，不少外地观众，对天津的“五大道”产生很大兴趣，这也从侧面印证了作品的地域特点。我们对地方风味不妨看得宽泛些，那就是比较成功地表现了天津生活(历史与现实)、天津语言、天津民俗、天津性格、天津故事的作品，是谓之“津味文学”，可否？
据说，相声是分南北派的。北派相声名家刘文亨曾经在一段相声里以口音的地域差异为引，让听者笑声不断。其实何止口音，因地域的不同，而使得生活于此的人们在生活习惯、语言甚至思维方式上都有差距，反映在文学作品上，当然就形成了类似地方风味的写作特色。以这样的角度稍加分类，并编辑成集，让读者读一本而窥此风味之全豹是我们编选的初衷。
《小说月报：风味小说·天津卷》是本系列的第一本。《小说月报》编辑部把其中的带有天津地域特色的作品精选之后结集，以当年选发的时间为序，呈现在广大读者面前。早自上世纪八十年代的蒋子龙的《一个工厂秘书的日记》，晚至2010年武歆的《老工人谢瑶环》；既有反映清末民初故事的冯骥才的《神鞭》、张仲的《龙嘴大铜壶》，又有写天津名小吃的李治邦的《津门十八街》，还有出自龙一之手的因改编为成功的电视剧而广受关注的《潜伏》等等。可以说题材广泛，写作风格不一，是读者非常好的了解天津这个城市的往昔和今朝的路径。
《小说月报(风味小说天津卷)》是一部有着浓郁天津地方色彩的中短篇小说选，共计10篇。其中既有知名作家的新篇，也有实力小说家的力作，更有文坛新秀的小说精品，在作品题材、写作手法、表现形式、叙事风格等方面，代表了目前国内中短篇小说创作的最新成绩和发展趋势。全书按照作品发表的时间顺序排列，每篇附有作者的近照和创作小传。
