当化石资源耗竭，城市遭核弹袭击，政府完全失控……

美国的2020，也许就是我们的2020，未来究竟如何，10年后即可兑现。詹姆斯·H·孔斯特勒编著的《美国2020》带领我们提前进入10年后经历恐怖核弹袭击后的美国世界。

2010年代，美国本士石油资源耗竭，核心城市均遭恐怖分子核弹袭击，全国电力通讯中断，工业文明分崩离析，人们回到手工劳作的时代，且流行病泛滥，政府完全失控，以至于华盛顿之外的世界变成了无人知晓的地带。

在佛吉尼亚州的一个小镇，前软件公司经理，现在的木匠罗伯特·厄尔，在危难之际，当选镇长，他同“新信仰”的激进宗教组织斗智，与占领垃圾场的黑社会斗勇，竭力抚养家人，维持社区稳定。

在钓鱼的归途中，我和劳伦走在沿河的铁轨上。自从我长大以后，我就不曾记得有这么美丽的夜色。沿着奔流不息的小溪，你可以看到一簇簇黄色的野蝴蝶花在星光中闪烁；走过铁轨穿越树林所必经之道，你可以感受到淡淡的六月的气息。一直以来我俩都喝着简·安酿的葡萄酒。

“这让我想起了商场中的圣诞节气氛”，他说。

“我不思念商场，”我说，“我思念许多东西，但不是商场。”

“你觉得我有点可悲吗?”

“你有点迷恋过去。”

“我的生活大部分都发生在过去，罗伯特，你的也是。”

他的话让我有点伤感，但我并没有说出来。因为这夜色实在是太美了，以至于你会对此产生一种感激之情。萤火虫不时地神秘而有节奏地跳跃，好像是在对我们人类不知晓的事情大为赞赏。

“我希望有一个罐子装一些萤火虫”，劳伦说。劳伦是我们的牧师，虽然已经52岁了，但他还有孩子般的热情，这也许是我们成为好友的一个原因吧。鉴于我们在这儿的工作，劳伦之妻简·安总是为我们酿造美酒，为了使原来带有酸味的酒醇香一点，她加了甜甜的车叶草。劳伦又把瓶子拿出来，倒掉里面的渣滓，当他把瓶子清空后，假装去装萤火虫，很明显他只是在闹着玩。最后他还是把瓶子插进他的背心口袋里准备带回家，我们继续在铁轨上走。

“我最近一直在想”，他说。

“老沉迷于过去对健康不利。”

“不是这样的，我有一个想法。”

“哦?说来听听。”

“我们应该开一家洗衣店。”

“洗衣店?”

“是的，一家社区洗衣店。社区的人把他们的衣服，还有被褥、床单都送到这里来洗。”

“那莫里斯太太怎么办?”我说。露西·莫里斯是我们的邻居，她帮很多人洗衣服。

“她可以到我们店来工作。”劳伦说。

“我们?”

“是啊，那就是我跟你谈这件事的原因，我们可以一块来做。”

“我们得知道，要经营一家洗衣店首先要做的事是什么。”

“不，这不需要你知道，你只要帮忙启动就行了，如修理房子，解决用水系统，让这些盆可用，保证这些能运转起来。你知道怎样摆弄这些东西。”

“你想把洗衣店建在哪儿?”

“我们可以建在韦兰联合工厂的旧房子里，它的权益是公开的”，他说。也就是说，这个厂房的主人已经死了，而且，他还没有继承人和受让人。大家都知道这是当下的一个通用条件。“它对每个人都是适用的，我们也可以用正当的手段获一点益呀”，他接着说。

“你怎么处理那些污水?”

“排到河里”，他说。

“那是肥皂水。”

P1-2