本书收录了奥地利作家卡夫卡1910—1923年间的日记、旅游日记和他致亲朋好友的书信。

作为一种创作情绪的延续，卡夫卡那脆弱、孤独、矛盾着的内心世界，在这里暴露无遗。这其中流露了他对文学、创作的执著和独特认识，以及对日常琐事的烦恼；同时也显示出他那既情绪化、又极富逻辑的异常的想像力。

作为一种创作情绪的延续，卡夫卡那脆弱、孤独、矛盾着的内心世界，在这本日记选中暴露无遗。这其中流露了他对文学、创作的执著和独特认识，以及对日常琐事的烦恼；同时也显示出他那既情绪化、又极富逻辑的异常的想像力。

卡夫卡还用他那已是永恒了的笔，倾诉了自己情感的矛盾：对爱的向往，对生活的恐惧。

本书是我们认识卡夫卡的精神世界及其写作思路的可贵资料。

日记

旅游日记

笔记

对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察

书信

 致谢尔玛·柯恩

 致奥斯卡·波拉克

 致海德维希·W

 致马克斯·布罗德

 致奥斯卡·鲍姆

 致恩斯特·罗沃尔特

 致格特露德·梯伯格

 致库尔特·沃尔夫及其出版社

 致M·E

 致菲莉斯·鲍威尔

 致卡尔·鲍威尔

 致格蕾特·布洛赫

 致奥特拉·卡夫卡

 致戈特弗利德·科尔维尔

 致弗兰茨·韦尔弗

 致罗伯特·克罗普施托克

 致父母亲

 致密伦娜

一九一〇年

一九一〇年初

我的耳廓自我感觉清新、粗糙、凉爽、多汁，犹如一片叶子。

我这么写肯定出于对我的身体和有关这个身体的未来的绝望。

如果这种绝望是这般肯定，这般与其对象相连，就如同被一个掩护着撤退并准备为此粉身碎骨的士兵制止了，那么这就不是真正的绝望。真正的绝望一下子就超出了目标，而且总是超出目标……

在我最近五个月的生活中，我什么也写不出来，我本该对此满意的，这种状态没有任何力量可以取代，尽管所有力量都有此义务。在这五个月后，我终于心血来潮，再度想要与我自己对话了。当我真的向我自己提问时，我还总是给予答复的，总有东西可以从我这个稻草堆中拍打出来。五个月来我便是这么一个稻草堆，其命运似乎应该是：在夏天被点燃，旁观者还来不及眨一眨眼，便已化为灰烬。这种命运偏偏要落在我的头上！它落在我的头上是再合适不过了，因为甚至对倒霉的时期我也毫无悔恨。我的状况不是不幸，但也不是幸福，不是冷漠，不是孱弱，不是疲惫，也不是其他兴趣。那么究竟是什么呢？我对此一无所知，也许与我写作无能有关。我相信我是理解这种无能的，却分明不知其因。比如说吧，一切闯入我脑子里的东西都不是有头有尾地闯入的，而是在什么地方拦腰截取的。谁有本事，不妨试试去抓住这些东西，试试去抓住一棵从当中开始长起的草，且抓住不放。有些人会这种技巧，比如日本杂耍艺人，他们在一架梯子上爬，这架梯子不是支在地上，而是抵在一个躺着的人的竖起的脚掌上，这架梯子也不是倚在墙上，而是悬空的。我不会这一套，更何况连用来支撑我的梯子的那样的脚掌也没有。这当然不能说明一切，这样提问题也不能令我开口回答。但每天按理说至少应该有一行文字是针对我的，就像人们现在用望远镜对着彗星一样。然而一旦我出现在那么一个句子面前，为那个句子所吸引，就像去年圣诞节期间那样，这时我就只能保持镇静，这时我真的好像踏着我的梯子的最上面一级了。但我的梯子是平稳地支在地上，靠在墙上的。可是那是什么样的地，什么样的墙！然而这架梯子却倒不了，于是它便被我的脚踏着往地上压，于是它托起我的脚朝墙上升。

一九一〇年七月十九日，星期日……

有人告诉我们，而我们也乐于相信；处于危险中的男人们甚至连漂亮的陌生女人都视若无睹；当他们从着火的剧院中逃出的路上被女人们所堵时，他们便将她们往墙上撞，用头和手，用膝盖和肘子。于是我们那些唠唠叨叨的妇女们住了嘴，她们漫无边际的言谈获得了动词和句号，眉毛从其静止位置上竖起，大腿和臀部的呼吸运动骤然停止，比平常更多的空气流入那因恐惧而关得不严的嘴巴之中，而腮帮子似乎也微微鼓了起来。

十二月十五日

我写下的单词几乎没有一个愿意与其他的和睦相处，我听见，辅音如何像破锣那样摩擦作响，元音怎样像展览会上的黑人和着这伴奏声歌唱。我的疑惑团团围住每一个字，我看见它们先于看见单词，究竟是怎么回事！我根本看不见单词，我只是发明了它。这也许还不是最不幸的呢，只不过我能够不得不发明词句，这种词句能够将尸体的气味朝着某个方向吹去，不致使其朝我和读者迎面扑来。当我在写字台旁坐下时，我的感觉并不比一个在车来车往的歌剧院广场中央摔倒而断了两腿的人更舒服些。所有车辆虽说都发出噪音，但每辆车实际上都是一声不吭的，从所有方向来，往所有方向去，但将交通指挥得秩序井然而胜过警察的是那个男人的疼痛，疼痛使他合上了眼睛，无须让车辆掉头，便使广场和大街小巷变得空空荡荡。喧闹的生活使他痛苦，因为他是一个交通障碍；但是空旷无人也不见得好些，因为这会把他本来的痛苦释放出笼。

十二月十六日  我将不再离开日记。我必须锲而不舍，因为只有在这方面我才能做到这点。我真想解释心中这种幸福感，它偶尔出现一次，现在就正充满我的心中。这确实是某种冒着气泡的东西，带着轻微的、舒适的颤动充满我的内心，它告诉我，我是有能力的；而我每时每刻，包括现在，都容易完全确信我没有任何能力。

十二月二十日

(……)我能以什么理由来解释今天为什么还什么都没有写呢？毫无理由。尤其是，我的情绪并不太坏，我耳朵里不断听到一个呼唤：“你快来吧，无形的法庭！”

P3-6