胡真铭先生1957年生于上海。20世纪80年代开始写作、发表作品。除本书外，著有长篇小说《爱情变奏曲》等。

在《爱总是错位》一书中，收录了《蟋蟀王》、《爱总是错位》、《情色之火》、《阿三》、《日落》、《咸菜》、《钓鱼王》七篇中篇小说。

大凡上了年纪的人，总有那么一两个嗜好，或养鸟种花，或下棋习字，或垂钓打猎，或出门远足，或聚首在四方桌旁玩扑克牌，或相会于茶馆店里纵论古今之事……凡此种种，无非是想让操劳了大半辈子的身心松弛一下，以求过个安逸的晚年……

本书收录了胡真铭《蟋蟀王》、《爱总是错位》、《情色之火》、《阿三》、《日落》、《咸菜》、《钓鱼王》七篇中篇小说。

蟋蟀王

爱总是错位

情色之火

阿三

日落

咸菜

钓鱼王

后记

大凡上了年纪的人，总有那么一两个嗜好，或养鸟种花，或下棋习字，或垂钓打猎，或出门远足，或聚首在四方桌旁玩扑克牌，或相会于茶馆店里纵论古今之事……凡此种种，无非是想让操劳了大半辈子的身心松弛一下，以求过个安逸的晚年。

我在这里要说的王老头，其嗜好并不在上面开出的清单里面。那么他的嗜好一定非常特别，也不见得。他喜欢养蟋蟀。我想一般的老头都喜爱那勇猛的小斗士，只是苦于无处求得佳品，因此只能作罢。养蟋蟀看起来很容易，但要养好蟋蟀并非是件易事。我们的王老头在这方面可以说是个专家了，远近这一带，几乎无人不知晓他的大名，因为在每年的蟋蟀季节里，蟋蟀王几乎都出自他的盆里。奇怪的是，没人看见过他外出抓蟋蟀；更为奇怪的是，当今的蟋蟀王究竟是何等模样极少有人知道，甚至根本就没有人瞧见过。尽管如此，大家还是认为蟋蟀王必定养在他的盆里。

他家住的是自建的私房，为了让蟋蟀有个安静的环境，他特地在正房后面盖了一间小屋，专放蟋蟀盆。每天早晨起床后，他第一件事便是去后面的小屋里坐上一个钟点，然后出来吃早饭。

一般来说，上了年纪的人都喜欢结交一些志趣相投的朋友，可王老头生性孤僻，从不愿意多结交一个朋友。他养蟋蟀，只是为了给自己观赏，别人想要瞧瞧，只有想办法抓一个凶猛的去跟他的斗，而他并不是一概拿最好的蟋蟀出来斗的。他先要瞧瞧对方蟋蟀的模样，然后才做决定，而能够跟他的蟋蟀王较量的，没有几个，有些年头根本就没有。

在一般情况下，他的蟋蟀通常能养到小寒以后……

他除了自己养，还喜欢看别人斗蟋蟀。早饭以后，他总要到那几个经常斗蟋蟀的地方溜达；但是在众多的蟋蟀中，很少有被他点头的。可这一次，他意外地看见了一头特别大又特别勇猛的蟋蟀，这头足有三斟半的“黄麻头”已经连胜了五员战将，可屁股仍然没有比原先多撅出一点。他知道这是一头少见的珍品。饲养这头“黄麻头”的是个二十出头的小青年，看他生疏的面孔好像不住在附近一带。他很知道现在的青年斗蟋蟀都讲究钞票来往，他厌恶这种把如此可爱的小勇士当赌博工具的行为。若是平时，他会不屑一顾地走掉，可这一次，他无论如何也舍不得那“黄麻头”继续替主人干那种勾当了。待到人群散去之后，他跟那小青年搭上了话。

“你这头虫不错，哪里抓的？”

“昆山。”小青年爱理不理地说。

“我出个价，你把这头虫让给我怎么样？”

小青年正要用一块手帕去包那个天落盖，听到这句话，便停住了手。“多少？”他斜着眼瞧了瞧老头。

王老头沉思片刻，伸出一只手：“五十。”

小青年嘲弄般地笑了笑：“我想你是在开玩笑吧？”

王老头心想我一个月的退休工资还不满五十呢，但他还是毫不迟疑地说：“那么翻个倍数。”

“我说老头，你先去打听打听现在的行情再来谈价钱。”小青年说着，把蟋蟀盆包好，准备走路了。

这时一个本地人在他耳边附言了几句，他马上止住了脚步：“听说你也养蟋蟀，我们斗一下怎么样？”

王老头本不愿意跟这种人打交道，现在看来，要得到那头“黄麻头”，只有拿自己的蟋蟀去跟“黄麻头”斗了，不过他很清楚，就是家里最勇猛的蟋蟀，也未必赢得了它。在通常情况下，他的蟋蟀多半会输，这一点他确信无疑。但他也注意到，那“黄麻头”并没有被很好地饲养；而且那小青年只顾着五块十块地赌钱，不惜让“黄麻头”连斗五次。要是换了他，决不会在一天里斗两次，也不会让蟋蟀在路途中不停地颠簸。鉴于这些因素，他的那些饲养得很好的蟋蟀就不见得一定会输。  王老头同意了。接着，双方商定第二天上午九点在王老头家斗蟋蟀。

这天早晨，王老头起床后例外地先吃了早饭，饭后他才钻进后面那间小屋，一直没有出来。直到外面有人叫他，他才拱着身体钻出了门洞。他站在门口，眯起眼睛打量着那几个小青年，显然，他的瞳孔一下子适应不了外面强烈的光线。他昂昂然地朝前跨出几步，那模样就像是去参加一个庄严的仪式。

王老头看过小青年的蟋蟀之后，双方开始讲条件。那小青年一出口就是五十元。王老头同意了，而他提的条件是要对方把蟋蟀抓到他的盆里来。小青年大大地把王老头嘲弄了一番，他说他斗蟋蟀斗到现在，还没见过这么自私的对手。王老头断定对方从大老远赶来，一定不甘心就这么白跑一趟，于是便坚持己见。双方各不相让。后来小青年要王老头在原来的数目上增加十元，否则就拉倒。王老头则更为慷慨地说，如果他赢了，他只要对方的蟋蟀；如果输了，他将如数付钱。小青年咧咧嘴算是讲定了。

王老头很清楚，即使是再大再勇猛的蟋蟀，斗败了同样一钱不值，可他实在是要那个“黄麻头”。

王老头走进那间小屋，大约费了一刻钟光景，才小心翼翼地从里面捧出一个青灰色的蟋蟀盆来。那小青年在蟋蟀行当里见的世面也算多了，可还从未见过如此精美的盆。老头的盆呈圆鼓状，质地细腻，工艺精湛，盆身鼓出的部分附着二条龙，那龙首尾相接，将整个盆围了起来，这种采用高浮雕制作的手法使得整条龙看上去就像活的一样。他想这大概就是传说中的古时留下来的龙盆了，再看看自己的天落盖，他觉得这个花了二十元钱买来的盆可以拿去给小孩子玩了。P1-5

我从读中学的时候起，就萌生起了文学梦。中学毕业后，我便利用业余时间开始学习写作。这本集子里的七篇作品，写于20世纪80年代至90年代初。

我小时候在农村中长大，直到中学毕业前，我们家才搬到市区居住。小时候我很贪玩，每到夏天喜欢抓蟋蟀、游泳、摸鱼，也曾迷上过钓鱼。集子里的三个短篇《阿三》、《蟋蟀王》和《钓鱼王》，实际上是我对小时候农村生活的一种回忆。当然，在《蟋蟀王》和《钓鱼王》里，看不到有多少农村的影子。其实，我只是借助于斗蟋蟀和钓鱼这两种在农村里很常见的娱乐形式，来展示主人翁复杂的感情世界；尤其是《钓鱼王》，用不多的篇幅叙述了主人翁悲凉的一生。

中学毕业后，我和许许多多同龄人去了农场。现在，农场生活早已淡出了人们的记忆；可在当时，它却是整个社会生活的一个重要组成部分。那时，许多家庭都有子女去农村或农场，这些子女用他们辛勤的汗水谱写了一曲曲壮美的乐章。那时的生活虽早已远去，但不应该被遗忘，毕竟我们在那广阔的天地里生活过、流下过汗水、付出过人生中最为宝贵的青春年华。因此，我觉得自己有责任把它记录下来，哪怕是写几个侧面也好。回市区工作后，我就陆续写出了《咸菜》、《爱总是错位》和《情色之火》三个中篇。感到自己对所经历过的如火如荼的农场生活有了一个交代，我的心也就平静了许多。

《日落》是七篇中最晚写成的一篇。这个中篇完成于20世纪90年代初。这本来是一篇游记。我曾和同学结伴去黄山和九华山旅游，那里的景色深深地打动了我。回来后我写了一篇以黄山和九华山风景为题材的游记。后来觉得不如把游记改成小说，这样就能把人物的感情和复杂的心理活动充实进去，使得美丽的景色能够跟人物的心情交融在一起，从而让作品赋予一种别样的魅力。

这七篇作品中没有轰轰烈烈的场面，也没有大起大落的情节，其主要原因是作品中的人物、事件大多取材于我所经历过的真实生活，至少与之有着某种程度的联系。我想，本色的生命记忆，容易获得读者的共鸣。

在此书问世之际，对我的写作和出书给予大力支持和热情帮助的亲人、朋友，深表谢意。

胡真铭

2009年7月于上海