这是本小说。作者以散文化的笔法，以他童年时期在故乡一家人同舟共济、相亲相爱的人生经历为素材，描写了来自中国福建的老汤姆一家在纽约唐人街同舟共济的“创业”的历程，并通过辛苦的劳作和诚实的努力，最终实现了“美国梦”的故事。同其他的文化乡愁主题一样，中西文化融合也是林语堂在这部作品中对海外华文文学所作的重大贡献。

林语堂是第一位以英文书写扬名海外的中国作家，是著名国学大师，也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者，还是中国首位诺贝尔文学奖被提名人。林语堂文集是迄今为止，收录林语堂作品最完整、最具典藏价值的经典文集，其一生经典著述在国内首次全文出版。该文集开最早小品文文学先河，融汇东西文化；其散文一篇有一篇的格式，一篇有一篇的写法，千姿百态，是众多文学家学习的楷模。

本书为该文集中的其中一本，是本长篇小说，讲述了中国人在纽约唐人街艰辛创业的故事。

汤姆躺在床上，倦意向他的肢体袭来，他把全身的肌肉放松，准备好好睡上一觉，这是他抵达美国后的第一个夜晚。他的母亲很威严地“咔嗒”一声，把电灯关掉，吊在天花板上的灯泡儿猛一下子熄灭了。汤姆在黑暗中觉得好像有道红色的条纹在他眼前跳动，过了一会儿才消失。他的脚趾头在隐隐作痛，这是一种崭新的感觉，除了痛以外，他的心中还是喜滋滋的。他并不是常常都能有新鞋穿的，不管是布鞋还是皮鞋。父亲今天花了三元二角五分为他买了一双新鞋，他坚持要汤姆穿着新鞋。一整天下来，汤姆觉得脚底的神经有种刺痛的感觉，脚趾吏是痛J得不得了。

他开始觉得昏昏沉沉的，就要睡着了。对一个十三岁的男孩来说，经过这一整天的兴奋，晚上应当是很容易就入睡的。比他小一岁的妹妹伊娃睡在他旁边。当他在床垫上转身时，常习惯性地用手抓着床沿。他看到月亮高挂在对街高楼的上空中。就在将入睡的那一刹那，他忽然觉得他的床摇晃起来，仿佛他还在船上似的。他在航行之中，并没有晕船，不像伊娃吐得稀里哗啦的。他的床仍在摇晃着，月亮也好像在空中摇摆着，等他睁大他的眼睛，月亮还是静静地高挂在那些屋脊的上空。然后，他就明白了，他已经在这陌生国度中的陌生城市登陆了。

今天，他吃了太多的东西。他们在船上挨饿了四十五天，下船之后就是一顿中式的午餐，晚上又是一顿中式的晚餐。经过一个多月的航行，他似乎有点神志不清，看起来呆愣愣的。同时也因为刚从船上下来，而觉得头晕目眩。他回想着大口吞咽着米饭的情形，饭上浇了一层浓浓的肉汁和一片片煎过的豆腐……在这黑暗、甜美、温馨的气氛中，他慢慢地入睡了。

可是，伊娃仍然还是醒着的。

“你睡着没有？”伊娃小声地问他。

“我睡着了！”汤姆呢喃着。

“不嘛！你还没有睡着嘛！”

伊娃从床上爬了起来，床垫也随着她的动作而摇晃着。

“你要干什么？”饧姆问她。

他在黑暗中看到伊娃蹑着脚尖，穿过房间。

咔嗒！咔嗒！咔嗒！汤姆头顶上的灯泡儿一亮一灭地闪了三次……

“啊！伊娃！”

伊娃叽里咕噜地低声笑着。她神气地跳到床上，躺下身来，顺手把被单盖到身上。

另一个房间中，传来了老爸爸的声音：“孩子们！不要玩灯了！它是电呢！”广东话的“电”字念得很重——“系电！”

那是电！“电”是常常可听到的字，它仿佛是这世界中所有新的、奇妙东西的象征。整个下午汤姆和伊娃兄妹两人都在玩电灯的开关。汤姆还仔细地观察灯泡儿中的灯丝。他在广东和船上都看过电灯，可是他们家里并没有这种装置，所以，他们的好奇心还是很强烈。汤姆知道，他总有一天会去研究这个令人难以了解的奇妙东西。目前，他所感兴趣的是这个小巧、灵活、精确的电灯开关。汤姆是个敏感的小男孩，对于无法了解的事情他总要花上一点时间去苦苦思索，这点伊娃和他颇不相同。他的父亲说：“那是电！”电可以变成光，这个想法令他兴奋无比。

沉寂的夜晚，每隔一段时间就会传来一阵疯狂似的声音。这隆隆作响的声音穿过卧房窗口，又传向黑暗的远方。这由铁轨所发出的声音，就像在黑夜中神哭鬼泣一样，使得窗子也为之颤动不已。汤姆从窗口望出去，可以看到火车一连串明亮的窗户快速地穿过，在黑暗中显得很怪异。接着，汤姆就可以听到火车在刹车时所发出的尖锐响声，那是“第三艾尔大道”的火车，进入八十四街的火车站。

一列火车飞快地从他窗前过去。汤姆这时十分地清醒，对这嘈杂的声音他并不感到惊讶。因为，在他前往美国之前，对美国就有一些概念了。美国是一个制造机器的国家，汤姆想，机器当然是很吵！所以，美国一定是很嘈杂，机器不停地、忙碌地、快速地运转着，前往某地——按开关——停止——按开关——继续前进——按开关，咔嗒！困扰汤姆的是另一件事情，他一直想不通。

这时他从床上爬起来，走到窗前向外凝视。那真令人无法相信。为什么两根窄窄的铁轨可以支撑满载旅客的火车？对汤姆来说，这简直是个奇迹。呼啸而过的火车一定是用魔术棒支撑的。汤姆抓了抓头，他渴望能知道这一切。

当他的视线从铁轨往上移时，看到许多穿着睡衣的男人和女人，男的大都秃头，女的都穿着低胸的衣服。他们坐在对面窗户外的躺椅上。

汤姆回到床上。天气相当热，四周又这么嘈杂。这全然陌生的环境，一切都使他觉得新奇、吃惊。伊娃已经睡着了。汤姆只觉得头昏沉沉的，胃部也胀得怪难受的。

当他再睁开眼睛，已经是第二天的早晨了。

2

“你觉得爸爸怎么样？”汤姆一醒来，伊娃就小声地问他。汤姆还是迷迷糊糊的，伊娃摇摇他：“哎！我问你，你觉得爸爸怎么样？”

“什么？”汤姆揉揉眼睛。想都没想，他只知道一切都很好、很棒，并且十分令人兴奋的事情都发生在他身上了。然后，他就意识到自己是在美国，神话中的纽约市，他跳了起来，嘴里嚷着：“我在纽约哕！我在纽约哕！”仿佛他到了世外桃源似的。

“你喜不喜欢爸爸？”伊娃再度问他。

“我喜欢他！”汤姆回答道，“这不是很奇妙吗？我们也有爸爸！哦！我们也有爸爸呢！”

“这没有什么奇怪的，他本来就是我们的爸爸嘛！”伊娃抗议地说道。

“可是有个爸爸是多么奇妙的一件事！”

“你喜欢这种感觉吗？”伊娃向来很尊敬汤姆的看法。

……

P1-4