畅行全球22国语言，激起一千三百多万读者共鸣！《纽约时报》头牌作家保罗·埃文斯！最具自传色彩的深情代表作！

倘若记忆也可暂停。那么，你不来，我不老。

每个女孩一生的最黑暗时刻，都曾渴望过这样纯净无瑕的爱。每个男孩的心目中，都住着这样一个想捧在掌心里呵护的女孩。

不管有没有结果，我还是宁愿和你开始，因为我更想知道，和你相爱的滋味。

一九六二年，是埃瑞克记忆里最寒冷的冬季。父亲生病失业，全家人被迫搬到犹他州的破落小镇，弱肉强食的中学里没有正义，打工快餐店里的漫漫长夜，只有六十分钱的微薄时薪。

就在这时，他遇见了不堪受虐而离家出走的格蕾丝。他让她藏身在自己盖的小木屋里，倾尽一切照顾她、守护她，在夜晚空无一人的街道上与她携手漫步，陪她在生日蛋糕的烛光里许下心愿，度过最艰难的十六岁……

而当成人世界的搜索之网步步逼近，那一年大雪纷飞的平安夜里备受考验的，将不只是这段初萌芽的爱情。

1962年10月

故事始于1962年10月，在古巴飞弹危机可能导致人类灭绝、所谓“世界末日”即将到来的十天前发生。

即使没有全球毁灭性攻击行动向我们逼近，面对即将到来的圣诞佳节，家人仍是愁眉不展。我还记得那年11月，母亲告诉我们那将会是个“狄更斯式的圣诞节”。她指的并非狄更斯故事中穿着19世纪服饰、举杯庆祝圣诞佳节到来的场景，而是暗指狄更斯故事中债主上门讨债和穷人付不出钱而坐牢等情节，将在生活中真实上演。

我和家人——我、双亲还有十岁大的弟弟乔尔——刚从洛杉矶路旁遍植棕榈树的郊区搬到盐湖城南端的残破地区，距离斯泰特大街上的夜总会、酒吧和当铺只隔几条街。我的父亲原本是建筑工地的工人，却患了格林一巴利综合征。这是一种神经系统自身免疫性疾病。父亲一开始只是双腿无力，几个月后，就演变成颈部以下全部瘫痪。医生说情况如果继续恶化，他就只能依靠呼吸机维持呼吸了。幸好，情况并未恶化。根据医院方面的说明，父亲很可能完全复原，至少生理方面不会有大碍，但我们的经济情况则不太乐观。

第一件被变卖的大型家当是家中那辆1961年出厂的雪佛兰敞篷车，即使以现在的标准来看，它仍是辆好车。至今我记忆最深刻的，是大热天里它那红色塑料坐垫的气味。那部车有电动锁装置，我跟乔尔喜欢上下扳动它，惹得妈妈总对我们大吼要我们住手。把敞篷车卖掉后，爸爸花了两百美元买了一辆体形丑陋的破烂二手箱型车。因为这部黄色老爷车两侧有棕色的条纹，乔尔给它取了个绰号叫“蜜蜂”。这个绰号真是再贴切不过：这辆车的引擎平时会发出“嗡嗡”的高频噪音，加速时还会摇晃，特别是妈妈驾驶时。

“蜜蜂”刚买来时，车的后排坐椅已经被拆除，两边窗户也封死了，车身内部还用金属板隔成一格一格的，用来装各种器具和电动工具。

情势每况愈下，父母决定搬家，这对乔尔和我来说简直糟糕透顶。三年前，我们住在盐湖城的外婆过世了，留下了一栋空房子。母亲跟其他七个兄弟姐妹共同继承了它，却未能对该如何处理它达成共识。最后，大家决定我们全家可以先暂住在那儿，直到所有人想出办法再说。而从他们讨论的效率看来，他们达成协议的可能性比全球核战爆发的概率还低。

搬家那天，乔尔跟我帮妈妈把家当打包塞进“蜜蜂”。几个邻居带了巧克力布朗尼蛋糕和柠檬汁前来送行，最后也都留下来帮忙。爸爸只顾坐在床上发号施令，我们都快被他逼疯了，可是妈妈说他是因为不能帮上忙心里难受，我猜想对我们大吼大叫才让他感到自己有用吧。幸运的是，我们已经没剩多少东西可以打包了。

“蜜蜂”最后总算驶离车道，家具与行李都绑在车顶。妈妈开着车，副驾驶的座位上堆满了各式纸箱，爸爸坐在车后方的“懒男孩休闲椅”上。我跟乔尔则坐在一堆纸箱和袋子中间，为了坐得舒服些，还要不断调整这些杂物的位置。

这趟旅程仿佛没有尽头，我们不停问着爸妈“还有多久？”“到了没有？”把他们烦得要死。但要是我们早知道要去哪儿，或许对这趟旅程就不会有那么多抱怨了。

我们的新家简直惨不忍睹，鼠辈横行，屋内还有浓重的霉味。似乎强风一吹，房子就会倒，不过幸好墙壁千疮百孔，风吹来都会透过去。屋外油漆斑驳剥落，屋内壁纸大半受潮，沿着墙壁留下一道道长长的锈痕。不过，对于我们这两个从加州郊区来的小男孩来说，这栋房子所在位置其实还不错：它坐落在一片近五英亩的土地上，土地两边有一条小溪环流而过。夏季溪水高涨，足以漂起一个轮胎，可以让我们欢畅地顺流而下。

那个夏天，我们攀爬过林中每一棵树，并且开心享用着树上结出的果实。当时家里经济拮据，母亲不再买像洋芋片和冰激凌这类奢侈的食物，只能买些面包、花生酱、面粉等必需品，最多偶尔在星期天的晚餐吃点儿牛肩肉。但是，果树对我们却是极为慷慨的。树上果实累累，压弯了枝丫，有巴特利梨、野生酸苹果、杏仁、桃子、李子、樱桃，还有香甜多汁的红色苹果，甚至还吃得到黑色的胡桃。那年夏天，每天都有水果可以吃撑了肚子，我们都感到很满足，只不过大多时候回家都会腹泻。

乔尔跟我在那个夏天一直形影不离。他喜欢棒球，所以我们花了许多时间玩接球。尽管他小我四岁，可是他的球速很快，我常常接不到他抛出的球。我们还抓了许多昆虫，再加以凌虐一番。我们在房子东边的斜坡上找到了一个蚁狮窝，于是我们抓了一堆蚂蚁，把它们丢进窝里，看着一群蚁狮突然涌出。如果想玩些更刺激的把戏，我们会到屋后方的大草原里找蚱蜢，把它们放进玻璃瓶，并对它们做出残忍的事——比方说肢解——最后执行死刑，把它们摇晃到死或是以BB枪伺候。每天都有新花招可玩。

我不记得当初究竟是谁出的主意，要来搭建小木屋。多年后乔尔说当初是他最先提出的构想。不论是谁的主意，我们绝对没想到这之后将引发的连锁效应。

P15-18

保罗·埃文斯的著作创造了阅读的历史，并彻底改变了我们的生活。

——美国《时代》周刊

或许正是他生命里的这个女孩，激起了保罗·埃文斯那种令人惊异的讲故事的天赋。一个女孩可以改变人的一生，某种意义上来说，的确如此。

——亚马逊读者评论