史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一，他的写作与他的生命完全构在了一起，在自己的写作之夜，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的理想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞照亮的反而是我们日益幽暗的内心。

林建法主编的《永远的史铁生》借助史铁生生前的图片资料，通过图文并茂的形式，全方位展示了这位文学大家、思想智者生命写作的真实历程。史铁生是一位大师，但首先是一个普普通通、有血有肉、生死同一的生活于陕北黄土高原和北京老胡同里的一个汉子。了解史铁生，也就了解了什么才是真正的文学。本书文前有麦家、阎连科、余华、张炜、莫言、王安忆、丁帆、李锐、铁凝、张海迪等名家题字。

2010年12月31日，中国著名作家史铁生不幸病逝，引发社会各界关注。史铁生生前好友纷纷发文悼念这位思想的战士和文学大师。史铁生是用生命在写作，他的生前的作品鼓舞了无数人，引人深思，他的悄然离去，也同样激起了文学界、思想界的深层思考。史铁生的身上有一种精神，是中国文人特有的乐观、睿智、豁达、生命意识。林建法主编的《永远的史铁生》收入了他的两篇代表作——《我的遥远的清平湾》《我与地坛》，堪称神来之笔。

史铁生用一支笔拯救了中国人的精神世界，特别是追求功利性的21世纪。史铁生虽然生于上世纪50年代，但他更属于我们这个世纪。同时收入《永远的史铁生》的还有当今中国文坛有影响力的文学大家、思想学者对史铁生为人为文精神内涵深度挖掘的精彩文章，另外还包括史铁生生前的好友、同学、亲属、热心读者的怀念文章。

永在

名家题词（序）

史铁生的意义

 萨苏：史铁生，在墙卜开窗的人

 陈建功：铁生轶事

 张炜：时代的思与诗——痛悼铁生

 韩浩月：他的作品是浇给灼热时代的一瓢冷水

 蒋子丹：宁靜的史铁生

 长平：史铁生．看到时间的人

 张新颖：以心为底——史铁生的文学和他的读者

 高晖：史铁生的意义

 解玺璋：铁生的朽——我们生的信念

 张建波：死亡是他倾心思号的母題

 祝勇：地坛是人与大地“通话”的地方

 单正平：感念史铁生

 皮皮：活过来，活过去

史铁生的清平湾

 史铁生：我的遥远的渣平湾

 陈村：回想铁生

 麦家：铁生大哥，一路走好

 王安忆：倘若史铁生不残疾

 陈思和：一个宁静的人

 尤凤伟：可贵的那份情

 李子壮：史铁生与黄上地

 高洪波：啊，轮椅

 徐晓：我的朋友史铁生

 郑光昭：你的人格将永远温暖我们

 黄敏兰：史铁生的幸运与不幸

 孔见：史铁生，文学的掸者

 魏小安：二○一○，逝者如斯

史铁生与地坛

 史铁生：我与地坛

 钟晶晶：往事与光照：追忆铁生

 林白：追忆史铁生

 周围平：哭铁生

 何立伟：纪念史铁生

 何东：史铁生走了……

 张梦阳：地坛精魂

 雨后：悼铁生

 李锐：永恒之舞，亘古之梦

 钟雁：和你一同笑看

 北明：你的离去等于我的中国离去

我们今天来这里聚会

 张海迪：不沉的船

 陈希米：今天我们在这里聚会

 刘庆邦：铁生的作品会越来越放射出璀璨的艺术光辉

 五叔：如今你已升入天堂

 朱绿和：老舅舅有一首诗

 《人民日报》：他代表了一代人的理想

 《光明日报》：他带着“顽陶的追问”离去

 《北京青年早报》：最关怀我们的那个作家去了

 《南方人物周刊》：史铁生最后的聚会

 《晶报》社论：送别史铁生，铭记一种伟大的存在

 名家微博

 网友留言

“铁生之夜”追思会大事记

铁生轶事

陈建功

得知铁生病危的消息时，我正在广西北海，几个小时以后，知道他已经离去。本来我一家、何志云一家已经约好，元旦回京，是要和铁生夫妇做几乎每年例行的聚会的，为此我已经订下三十一日回京的机票，岂料下了飞机，赶到铁生家，只有何志云夫妇陪一脸疲惫的希米坐在屋里，另一个客人我不认识，却看着脸熟，有一种莫名的亲切。希米说，这就是《我与地坛》里那个“长跑家”呀。哦，就是那位“西绪弗斯”式的“长跑家”吗？记得铁生写过他们在地坛感慨人生际遇的凄凉与悲壮——或许因为“长跑家”在场，或许因为置身于铁生起居的地方，我总觉得铁生仍然坐在轮椅上，躲在空气中的一隅，默默地看着我们，就像他在地坛的树林里，察看着每一位过往者一样。我知道，倘若我向希米表达我的难过，铁生肯定会在轮椅上笑着看我。想着想着，我甚至为带来了一个花篮而尴尬起来——铁生和我，多次谈到死亡，他是如此的淡定和从容。他说过的，死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，一个必然会降临的节日。而我，又何必要带来这个如此常规的花篮和挽带呢？

希米很平静地告诉我铁生辞世的经过，最后，她甚至有几分激动地告诉我，铁生去世没多久，她就接到了天津来的电话，说铁生捐赠的肝脏，移植成功了。我默然了很久，说：“真没想到，他还有一副肝脏可捐，我以为他已经浑身难找一处完好的地方了……”是的，他二十一岁截瘫，四十七岁时得了尿毒症，双肾坏死，临终前已经是靠一周三次透析为生。每次我见到他，都感到他的脸色日渐发黑，疑心病魔已然侵人肝脏，谁想到，这副肝脏，还救助了一位患者。希米说，她也感到惊讶，铁生的肝脏，居然还有用。希米还告诉我，铁生还捐了他的脊椎和大脑，这是他和长期为他治疗的一位医生朋友的约定。他说他死了以后，她尽管可以拿了他的器官去做研究，因为对他的病，医学界还有很多疑问。

其实，类似这样的、说出来有可能使铁生感到不安的事情还有几件，因为铁生的宽容，他没有责怪过我。现在铁生已逝，且这件事也已经广为人知，我想，再说一遍，或许也可以使人们理解铁生的宽厚吧。几年前，我兼任中国现代文学馆馆长不久，为了使展览有所创新，决定办一个名为“作家友情展”的展览。我到铁生家闲聊，问他有没有代表作家间友情的物件。他说：“要不你把王安忆为我织的一件毛衣拿去？”我大喜过望，因为还从来不知道安忆居然有这等耐心，竟为铁生亲手编织一件毛衣寄来。以两个人的知名度，这毛衣应可视为“文人相亲”的典范。没想到铁生说出就后悔了，他说，哎呀，说不定人家王安忆不愿说出这件事呢？我当然理解铁生的担心，因为和我是朋友，才口无遮拦，同样低调的王安忆，大概也确实不会同意拿这次朋友间的馈赠说事儿。话已至此，我们就没有继续毛衣的话题。铁生对于我，历来是有求必应的，我想这次他肯定是要挖空心思找另一件事来弥补“毛衣”之憾。少顷，他说，算啦，那毛衣也不好找，要不你把刘易斯送我那双跑鞋拿去吧。

铁生是关心并热爱体育的，这有他的文字为证。他写过的一段话，我相信随着时间的推移，迟早会走进历史。他说，在奥运口号“更快、更高、更强”之后，应该再加上“更美”。如果光是强调“更快、更高、更强”，就难免会追求出兴奋剂或暴力甚至其他更不好的东西来。这“更美”，并不仅仅就是指姿态的优美，更是指精神的美丽。这就是说，在比赛中，赢并不是最重要的，重要的是人有了一个向自身极限挑战的机会。他还在散文《我的梦想》里，表达过对美国体育明星卡尔·刘易斯的崇敬：也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是体育迷……我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。他身高一米八八，肩宽腿长，像一头黑色的猎豹，随便一跑就是十秒以内，随便一跳就在八米开外，而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富于韵律……

应该是这篇文章，使得铁生在二〇〇一年三月间居然有了一次和飞人卡尔·刘易斯的会面。铁生告诉我，因为运动员李彤把自己的文章念给了刘易斯听，这才有了那次与刘易斯的相见。那天上午，他把自己的一些作品送给了刘易斯，刘易斯则回赠以签名的跑鞋。刘易斯拍拍铁生送给他的书，说：“我相信这些书一定很棒，可惜我不懂中文，不能看懂它们，这真是个遗憾。”铁生也指指手里的签名跑鞋，说，得到您签名的跑鞋，应该也是特棒的事，可惜我没有健全的双腿，所以也深感遗憾！说完两人笑着拥在一起，留下了一张珍贵的合影。

我和铁生，应该说有三十几年的友情了。最早看到他的作品，并不是公开的出版物。和他一起在陕北插队的吴北玲，是和我一个班的北大同学。吴北玲拿来一个硬壳笔记本，就是二十世纪七十年代老9币们常常用来写教案的那种。铁生的作品，被他用粗粗的钢笔，抄在那个笔记本里。我从那里读到了《午餐半小时》、《兄弟》和《没有太阳的角落》。我们文学专业的同学们都有谁看过这个笔记本，我已经记不清了。反正记得读完这几个短篇，班上一片赞叹之声，为作者情感的醇厚和文笔的老辣而击节称快。我记得曾经把《没有太阳的角落》刊载在我们主办的《未名湖》上，我也记得在那个新旧文艺思想的纠结期，这篇作品和当时许许多多好作品一样，受到了一些质疑，似乎是什么“把生活写得过于灰暗”、“缺少亮色”之类。这些质疑或许曾经使文学界凄凄惶惶，不过，对于我们，对于铁生，都算不得什么了。八十年代的中国，文学已经无须看着别人的脸色行事，更何况那些批评者并没有读懂史铁生，没有看到他在“没有太阳的角落”所闪烁的浅烛幽光。

P17-19

永在 史铁生

我一直要活到我能够

坦然赴死，你能够

坦然送我离开，此前

死与你我毫不相干。

此前，死不过是一个谣言

北风呼号，老树被

拦腰折断，是童话中的

情节，或永生的一个瞬间。

我一直要活到我能够

入死而观，你能够

听我在死之言，此后

死与你我毫不相干。

此后，死不过是一次迁徙

永恒复返，现在被

未来替换，是度过中的

音符，或永在的一个回旋。

我一直要活到我能够

历数前生，你能够

与我一同笑看，所以

死与你我从不相干。