太宰治是日本战后“无赖派”文学的代表作家，思想消沉、幻灭，不满现实的人生。一九三五年，他的短篇《逆行》入围第一届芥川奖，后因出版多部带有哀切的抒情作品而深受注目。一九三九年，他的《女生徒》获第四届北村透谷奖。

本书为他的短篇小说集，主要收录了《人间失格》、《鱼服记》、《小丑之花》、《逆行》和《阴火》五部作品，作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，从不同的角度反映了作者的内心世界。

太宰治，日本战后新戏作派代表作家。

本书主要收录了他的《人间失格》、《鱼服记》、《小丑之花》、《逆行》和《阴火》五部短篇小说。其中《人间失格》是他最具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部自传体的小说，纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。

人间失格

鱼服记

小丑之花

逆行

阴火

回首往事，尽是些羞耻的事情。

对人们的生活总是摸不着头绪。由于出生在东北的乡下，因此一直到相当大才第一次见到火车。自己也是完全没意识到上下火车站的天桥是为了穿越铁轨而架设的，满脑子尽想着，火车站内这样的设备犹如外国的游戏场一般，只是盖得很复杂，且有着娱乐效果和时髦而已。有好长一段时间我都是这么认为。每当上下天桥时，就感觉到自己是在相当俏皮的游戏中，那可是铁路局最善解人意的服务了。日后却发现，那其实不过是让旅客跨越铁路的实用的阶梯罢了，顿时索然无味。

另外，幼年时代曾在画册上看过地下铁的我，也一昧地认为这并不是为现实的需求而建造的，与搭乘地面上的火车相较，乘坐地铁因风的起劲有力，别有一番乐趣。

我在年幼时因体弱而需长时间卧床，躺在床上时常将床单、枕头套、被套等幻想成无聊的装饰，到了廿岁左右才知道，那都是相当实用的日常用品，对于人们的节俭不禁悲从中来。

还有，我从来不知什么叫饥饿。不，这并不意味着我是在衣食不缺的家庭里长大，而是我真的完全不知道“空腹”的感觉为何。虽然是个奇怪的说法，可就算真的肚子饿了，我自己也是浑然不知的。读小学和中学时，每次从学校回来，周围的人总会七嘴八舌地问道：“肚子饿了吧？我们以前也这样啊，每次放学回家总觉得饿得要命。先吃点纳豆吧，家里还有蛋糕和面包哦！”此时，我就会显露天生娇媚的禀性嘟囔着“肚子好饿，肚子好饿”，随即把头十颗甜纳豆放入口中，然而，到底空腹感是什么样的，我一点也不了解。

当然，我的食量其实相当大，但是在记忆中，几乎不记得哪次是因为饿了而吃东西的。我会吃一般人观念中的美食，会吃那些看起来很奢华的饭菜，另外，到别人家中做客时，他们端上来食物，我也会吃到肚子撑不下为止。然而．对孩提时的我来说，最痛苦的时刻其实就是在自己家里的吃饭时。

在乡下的家中，用餐时一家十几口人需全部到齐，然后被分成两排对坐着。因为是最小的孩子，我当然是坐在最后一个位子上。饭厅很昏暗，用餐时家中十几个人备自默默地吃着饭，那情景真让我不寒而栗。再加上这是一个老派的乡下家族，饭菜的花样也大都固定，不用期待会有珍馐美味，以至于我越来越恐惧这一段用餐的时光。在略显昏暗房间里的末席上，我忍不住打着寒战，慢慢地把饭送到嘴边，摆出严肃的样子吃着，心想：人们为何每天都要吃早、中、晚三餐呢？这似乎也成了一种仪式，大家每日三次在固定的时刻聚在昏暗的房间中，连饭菜也井然有序地摆着，即使你根本不想吃，都必须低垂着头安静地咀嚼着饭，就像是为了向在屋内徘徊的灵魂们祈福。

“倘若不吃饭就会死掉”这句话听在耳里，只是一种令人讨厌的恐吓。但是，这迷信(至今我仍认为这是一种迷信)自始至终都带给我不安和恐慌的情绪。人不吃东西就会死亡，为此必须工作，然后叉不得不吃饭，对我而言，没有一句话像这样晦涩难解，而且令我觉得有点威吓的味道。

换言之，至今我仍然一点也不了解人类的生活。自身和世间人们的幸福观不一致，这份不安的感觉令我夜夜辗转、呻吟、发狂难眠。幸福到底是什么？虽然从小时就常被人夸为幸运儿，但是自己本身却充满了地狱般的想法，尔后发现那些老是认为我幸运的人，反而因为什么也不懂，生活得远比我安乐。

我甚至怀疑起自己背负着十大灾难，即使只是其中的一宗，若发生在周围人身上的话，大概都足以致命吧！

总之我不懂。别人痛苦的性质和程度，都让我完全没有头绪。那些实际的痛苦，如果只是吃饭就可以解决的痛苦，或许正因为此才是最强烈的痛苦，是可以将我之前所提的十宗灾祸都化为乌有的阿鼻地狱，那我真是无法理解。但即使是如此．不自杀，不发狂，大谈政党，不绝望，不屈服，继续与生活抗争，这就不痛苦了吗？彻底成为利己主义，且确信那是当然的事，难道就一次也不曾怀疑过自己吗？若真是如此．那的确是快乐的，然而，并不是所有的人都视这种情况为百分之百的吧？我不能理解……夜晚熟睡，早上就觉爽快了吗，做了什么梦呢？走在路上，脑中在思考着什么呢？钱？决不可能只是如此了吧？尽管我曾听说过人们因吃饭而活着这句话，但是为了金钱而活这句话却没听说过，不！不过，依不同情况的话……不！那也百思不解……自己愈想愈不能明白，愈来愈不安与惶恐，好像只有我是世界上的异数。我几乎不和别人说话，因为不知该说些什么好！

于是我想到了一个好办法，就是扮演逗人发笑的丑角。

那是自己对人类最后的求爱。虽然我对人类极度恐怖，但总不能对他们死心。而且，我可以借着逗笑这一根细线稍微与人类联系起来。虽然表面是不断地制造笑脸迎人，但应该说内心是拼死命的，汗流浃背、冷汗直流地对其服务。

从小时候开始，我就无法明白我的家人，他们是何等痛苦，又为思考着什么事情而活着，心中完全找不出头绪，只觉恐惧，无法忍耐这尴尬的情况，以至于不得不十分卖力地搞笑。换言之，曾几何时自己变成了一句真话都不说的小孩。

小时与家人们合照时，其他人都一副很认真的表情，唯独我一定是奇妙地歪着脸微笑着。这也是自己幼稚且可悲的一种滑稽方式。

自己不管被父亲兄长们数落何事，也从不曾顶嘴。这种小小的责备都会令我如同经历晴天霹雳，犹如发狂一样。别说顶嘴了，我甚至认为这责备正是万世一系的人类所谓的“真理”，而自己则毫无践行此真理的能力，因此大概已经无法与人类共处了吧。正因为对此深信不疑，所以我连争执和自我辩解的能力都没有。若别人说我坏话，我便觉得对方说得一点都没有错，是我自己做得不对，总是默默地受着，但内心却抓狂般地恐怖。

没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻。见到这种情形，总是会让我毛骨悚然。一想到这种本性亦是人类赖以生存的本钱，我便从内心里绝望。P6-9