小说以西北一所乡村中学家属院——大杂院中住的九家人和一单身女教师这半家人为中心，述说了他们平凡生活中的不平凡的恩恩怨怨，涉及了贫困落后的西部乡村一群教师的婚姻的困惑、计划生育的困扰、理想爱情与现实家庭的矛盾、小家庭大思想与大家庭小思想的冲突、传统的伦理道德与人性、人情、人欲的纠葛等等。

读了《九家半人》，你不能不思改革。这改革不只是体制的改革，观念的更新，还有“国民性”的改造！

作品主要抒写了贫困落后的西部乡村时下颇为乡民羡慕的一群人，一伙教师的生活和婚姻的困惑，计划生育的困扰，理想爱情与现实家庭的矛盾，传统的伦理道德与人性、人情、人欲的纠葛，生活在社会底层的无奈与同命运抗争的痛苦，民俗风情的味长与刚出农门但和农家有千丝万缕的联系的凄美，知识分子的清高与识字分子的狭隘，四平八稳的铁饭碗的自得与教育改制的惶恐，特殊群体的代课教师的辛酸与世俗的冷酷，斩不断的家族势力的抬头与自我奋斗的悲剧，金钱的诱惑与权力的杀戮……虽只是“九家半人”的苦辣酸甜，映现的都是一个大的社会现实。

妻子要生孩子！

做了十五年的父亲梦即将圆了，可是冷雨泉内心有说不出的苦涩，这不久就要出生的小东西，说是自己的儿子，其实，其实是……唉——落月无声。那淡红的充满血色的月光，洒向寂寥的晦暗的大地，渐渐伸出无数只纤手，怯怯地拥紧了冷雨泉，似一位断线多年又猛然相逢的情人，炽烈而又惊疑不定。古人云：“夕阳无限好！”可哪比得这夕月美丽，圆圆的，柔柔的，明明的，暗暗的，白白的，血血的，十分耐看。想看多久，就可以看多久。没有夕阳的灼眼，没有夕阳的拥挤，空落落的夕月空落落地可人。这广袤的空间属于落月，冷雨泉也属于落月。凝视着落月，那无形的一只只纤手伸长了，缩短了；缩短了，伸长了。慢慢地将冷雨泉掬了起来，跚跚地走向了一扇水晶的大门，那不是广寒宫的大门吗？那里没有累人的一切，没有无聊的工作，无聊的人情，无聊的生活，无聊的孩子。冷雨泉想不顾一切地走进那扇大门，可是孩子？三院长？接生？

一条田间小路，被学生娃们踩得光光的，在月光下闪闪发亮，引诱着冷雨泉偏离了去医院的路，走向了此时无人光顾的巴沙河。说是河，却没有一滴水，不叫河吧，有河床，有岸，有数不清的驴卵子石头，宽宽的，蜿蜿蜒蜒的。也许若干年前，这是一条真正的河，水流不止，碧波涟涟。可是现在成了一条干河，而且从冷雨泉记事起就是一条干河。干河就干河，干河好，好在不用船，自由自在，想怎么走就怎么走，想停在什么地方就停在什么地方。不设防，不吵闹，心如河，河如心！可是走向何方？停在哪里？这种空前的自由与平静，蕴藏着可怕的不自由与不平静。冷雨泉有点害怕，似乎觉得缺少了点什么，对，是缺少点水，是河就该有水。雨也好，泉也好，从自己的姓名中足以看出自己多么地爱水，这注满一河的月光如果是水，那么冷雨泉一步步地走进去了，将一了百了，回归自然，一切无聊也就消失，什么没有孩子的尴尬，还是有了孩子的尴尬。可是孩子？三院长？接生？逸琴？

不愿想到，偏偏就想到，这恼人的孩子。一阵秋风袭来，对，应该是恼人的秋风。冷雨泉打了个寒颤，可只是那么一瞬间的寒意过后，就再也不十分冷了。秋风，毕竟陋人，乍寒还暖，不尽如人意。如果是深冬，他将在这大河里，找一处阴暗又四面利风的地方，如卖火柴的小女孩一样，走进甜美的梦乡，一个永远不醒的甜美美的微笑，替代种种的无聊和无聊的种种，替代生活的尴尬和尴尬的生活。这样想着，漫无边际地遛着，正好一块巨石挡在他的面前，石头的一半没入河床，一半显露在外，石顶平平的，白亮亮的。这不是白玉床吗？冷雨泉爬上石顶，感到透心的凉爽，凉爽得干净，干净得纯洁。他舒展地躺在上面，无比熨帖，似乎找到了一个干干净净的归宿。可是仰面看到那满天的星星，睁着一只只怪怪的眼睛，眨呀眨的，莫名其妙地死死地盯着他，仿佛还发出咯咯的冷笑声，笑他的孤独，笑他的可怜，笑他作为一个男人的全部的耻辱。他想闭了眼回避又无法回避，忙忙从上面几乎是滚下来，恰好滚到了背着月光的一角黑暗里，那一点点阴影就毫不客气地熔化了他作为人，作为丈夫，作为父亲，作为儿子的虚假的抑或可怜的一切。

即使是分娩的痛苦呻吟，郝逸琴还是吟得抑扬有致。一声，一声声，似秋天的蝉鸣，娇滴哀婉。全然没有时下女人生孩子的近乎炫耀的歇斯底里。

可是唯其抑扬，唯其有致，唯其如蝉鸣，那声音也愈加悲切，听得让人疼心疼肝的，更听得让冷先生提心吊胆的，作为一名先生，他知道这意味着什么，活了五十多岁，给别人家接生了无数孩子，还从来没有这样提心吊胆过，可提心吊胆又有什么用呢？毕竟郝逸琴是自己的儿媳，安慰无从安慰，动手无法动手。这有九家半人的大杂院里，一排房子的山间全是相通的，一家说话，不要说左邻右舍听得一清二楚，就是左二邻右三舍都能听见，弄不好落下个儿媳不急公公急的笑柄，那才羞死人哩！

所以，冷先生只能等待，等待接生的三院长突然出现，凝神静气地听希望的脚步声。可次次希望，次次变为失望。他渐渐地怨恨起儿子来了：“这个半吊子。”冷先生心里说，“只一里多路的医院，就是几百趟也该来了吧！”

郝逸琴的呻吟一阵紧似一阵，只是不叫爹，不喊娘，也不问冷雨泉来了没有。冷先生坐不是，站不是，守在儿媳身边更不是。一次次出去望望天，进来叹叹气，站下搓搓手，坐下摸摸头，心里像猫爪爪抓痒一般，似乎生孩子的不是郝逸琴，而是他自己。

想来也难怪他，他家三代单传，到冷雨泉这一代几乎断了根，绝了后，他为了这个孩子，吃了非人之苦，受了非父亲之罪，是准备以自己的老命来换这个孩子的。因为这个孩子是他们家唯一的希望，也是全部的希望，所以无论如何也不能有什么闪失。一个月前他就力主到医院里生，可是郝逸琴不答应。只好自己十天前就以即将当爷爷的身份和一名护理医生的身份，住到这自己极不方便，极没有位置的家属院里，并且住到只有里外两间房子的儿子家了。可事到头来已不由自己，现在该怎么办呢？

听说城里人是锅碗之声相闻，老死不相往来。难道这家属院里的人也沾了城市气，呼吸之声相闻，老死不相往来吗？就这乡政府搬迁后留下的几间破房子，老大一个破破烂烂的大杂院，美其名日家属院？沾了如此市气？冷先生到左邻家门上咳嗽两声，到右舍家门上咳嗽两声，想惊动醒他们来帮帮忙。左邻是和校长家，右舍是尕顾家，他们两家和冷雨泉家是标准的双职工家，是当地也是家属院里令人羡慕的上层阶级，各分配了两间房子，而且是最中间的，还外带一间原乡政府的车棚——现已收拾成了伙房。因为深厚的阶级感情，三家平时关系很铁，来人去客三家合一家，共同招待，共同送客，有许多共同的朋友。常常，男人们除老婆不公用外其他东西都公用，女人们除郝逸琴外一个鼻孔出气，可以算得上亲密无间。可是此刻冷先生把肺都咳出喉咙了，连一点动静也没有，似乎两家睡的全是死人。

P1-3

彭金山

宋代学者赵与时在《滨退录》中说：“读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠；读李令佰《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝；读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。”是的，不管什么体裁的文学，也不论哪个主义或什么流派，只要感人而至于堕泪，或可不朽。

世纪之交以来，网络文学大盛，加上原有的纸质媒介传播，文学作品之多可谓汗牛充栋。也许是因了浮躁的缘故，也许是因了别种原因，作品虽繁，但感人心者却并不很多。前些日子，寿岳送来他的长篇小说书稿，一看书名，觉得有些意思，但因为那段时间杂事太多，对他的小说尚未太在意。待稍有闲暇，我打开了这部命名为《九家半人》的长篇小说。使我没有想到的是一读竟然不能放下，直到篇终，每每几近堕泪。《九家半人》把我带进了一个不能不为之感情激荡的世界。那“造化钟神秀”的校花郝逸琴，偏偏想做正常的女人而不可得，在生活中尴尬，尴尬中生活；那姓名半通不通，一身才气两袖清风的司骡，想做诚实人却往往陷入无奈；那命运如浮萍般的师大高才生付萍，不明不白地走向生活底层而成为“老姑娘”，阴错阳差地被施行了绝育手术；冷雨泉的变态，尕顾的世俗，四十二的猥琐……断不可以“哀其不幸，怒其不争”概言。怎么争？怎能争？

作品主要抒写了贫困落后的西部乡村时下颇为乡民羡慕的一群人，一伙教师的生活和婚姻的困惑，计划生育的困扰，理想爱情与现实家庭的矛盾，传统的伦理道德与人性、人情、人欲的纠葛，生活在社会底层的无奈与同命运抗争的痛苦，民俗风情的味长与刚出农门但和农家有千丝万缕的联系的凄美，知识分子的清高与识字分子的狭隘，四平八稳的铁饭碗的自得与教育改制的惶恐，特殊群体的代课教师的辛酸与世俗的冷酷，斩不断的家族势力的抬头与自我奋斗的悲剧，金钱的诱惑与权力的杀戮……虽只是“九家半人”的苦辣酸甜，映现的都是一个大的社会现实。读了《九家半人》，你不能不思改革。这改革不只是体制的改革，观念的更新，还有“国民性”的改造！

尤可称道的是作品的细节描写，逸琴迷鹿，司骡立雪，付萍打关，薄酒祭坟，情失腾格里，梦断落叶巷……凄迷哀婉，魂牵梦绕。而一条鹅卵石满滩的大河，长年累月干躺着，却自始之终诉说着厚重的历史与古老的文化……

陆游在《冬夜书示子聿》中说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”这里，陆游强调的是实践对于获取真知的重要性。文学创作也是这样，大凡能够感动人心者，也多是作者在现实生活中有了深切的体验之后发愤为之的作品。本书作者王寿岳于上世纪80年代中期由庆阳师专(今陇东学院)中文系毕业后，长期在条件十分艰苦的古浪基层中学教书，一蹲就是将近20年。《九家半人》之所以感人，是因为作者长期生活在社会底层，却又不得不与大多村民一般随遇而安，蓄了一把辛酸泪，不吐不快。这等作品，绝非蹲在阁楼上茶余饭后的天方夜谭，也非有闲人士的文化快餐可比，更不是文痞的文化盗版，乃情郁于中，书成天然是也！

写到这里，我突然想到了“草根”一词。草根，这是近两三年在文学界和教育界的一些文章不少出现的一个词语，“草根”是对基层的教育或文学生态的形象概括。《九家半人》便是这样一部真正的“草根”性质的长篇小说。像这类从贫脊泥土中拱出的具有旺盛生命力的“草根”作品，在基层是并不少见的，可惜的是传播的范围很有限。它们往往为研究界、批评界所不屑，乃至忽略。好“诗”在哪里？好“诗”在民间！我这里谨借写在《九家半人》的书前之语，向文学批评界进一言：多关心关心这些“野火烧不尽春风吹又生”的“草根”们吧！设若没有它们的存在，我们的家园该是多么荒凉……  是为序。

2007年1月26日于西北师大