柳岸的新作中篇精选《八张脸》收入了《归真》、《聊吧随录》、《飘散的灵魂》、《方与圆》等8个中篇，其中大部分是写公务员的。如今，柳岸中篇小说创作渐臻渐美，每篇都有独到的表现形式，都有一个精彩的故事，都有一个个性鲜明、发人深省的人物。有作家评价说，读起她的作品你会不自觉地沉浸在她风卷云舒、亦真亦幻的艺术氛围里。

从《燃烧的木头人》到《八张脸》，作家柳岸的笔墨始终跟随着时代的脚步，以一个作家的人文担当精神，秉笔直书的勇气和对现实生活的思考，给河南文坛注入了新气象。《八张脸》中你可以摊开这八张脸，看看你会与哪张脸相遇，或从这些脸上悟出什么人生真谛来。

从摆脱到升华

归真

聊吧随录

飘散的灵魂

黄昏与乡村老人

斗气儿

蛰居的灵魂

方与圆

灰飞烟灭

陈嘉仁一直没有提出离婚，不是不想离婚。而是，每当他想开口时，就有一些事情发生，那些事情是忌讳离婚的。于是，他张开的嘴就不得不合上。其实，他做梦都想把老婆仝树枝给蹬换了。

说起仝树枝，确实跟陈嘉仁不太般配。一个女人，脸黑、腰粗、皮糙，所暴露的都是“惨不忍睹”。单说那头发吧，不到四十岁，已经花白了。人家焗油她也焗，你焗成咖啡色或葡萄紫也好，就算是煽成黑色也要自然黑啊。她倒好，头发煽得乌里巴几的，假发似的。新头发长出来，白是白，黑是黑，真可谓黑白分明。恶心，真她妈的恶心。彻头彻尾的豆腐渣!陈嘉仁瞟她一眼就觉得眼睛被强暴了。

仝树枝先前不是这样，成了眼下这样，也怪她自己。她原是纱厂工人，陈嘉仁进班子那年，纱厂倒闭了。她下岗后全心全意地为陈嘉仁服务，照看两个孩子，还要伺候陈嘉仁卧病在床的老母亲。整天面对锅碗瓢盆，油盐酱醋，洗刷打扫，灌药喂饭，擦屎刮尿，哪儿用得着梳妆打扮?一年四季她都穿着睡衣，连上街买菜都懒得换装。她把自己揉碎在陈嘉仁身上，揉碎在家里。孩子大了，时间有了，钱也有了，却没有自己了。没有自己还有情可原，你总得有所改变吧，可她还是那副德行。只是衣柜里多了几套更加花哨的睡衣而已。不仅如此，还有一个更让人难以忍受的毛病：对睡衣有着特殊的嗜好，每买一套新睡衣，都要穿出去转一圈，好像是多高档的时装。有病!陈嘉仁觉得她整个就是骨子里的病——天生粗俗。

陈嘉仁想离婚还不是因为她腰粗、脸黑、皮糙，衣着粗俗随便，而是因为那时他跟花篮已经有些瓜葛了。

陈嘉仁虽然做梦都想离婚，却也没有闹出什么动静。可是，离婚终归像根鱼刺卡在喉咙里，吐不出，咽不下。虽然，现在好多人都是外面彩旗飘飘，家里红旗不倒。可是他家那旗实在太破了，想让它不倒都难。他好歹也是个科级干部，又不能明目张胆地带着“小蜜”出入。再说，他也不想把花篮简单定位于“小蜜”。他从心里喜欢她，对她有感情，就凭这点，他自觉比那些到处采花的家伙高尚得多。

还得说仝树枝，当初她跟陈嘉仁谈对象时，可不是这副德行。那时，还是陈嘉仁主动追她的。仝树枝搁现在看确实不咋样，可那是80年代啊，她爹是乡里的干部，她是非农业户口，又是纱厂工人。虽然自然条件一般，综合条件还是不错的。再说了，二十来岁的姑娘，光鲜得像刚刚张开的花蕾，不管什么样的颜色和形状看着都受用。而那时的陈嘉仁虽然人长相不错，可惜家在农村。大学生又怎么样?也架不住家里一穷二白。自然条件虽好，综合条件一般。当时，陈嘉仁跟仝树枝结婚还有高攀的感觉。结婚后，陈嘉仁靠着老泰山的关系，从中学调到乡政府。后来，又凭着老泰山的老脸进了班子。那时候，他也不觉得仝树枝有什么不好。三十岁之前，他一心扑在工作上，没黑没明地干，回到家里，也就是吃饭睡觉。那时他觉得能回家睡觉就好，哪有心思打量她好看不好看?再说了，仝树枝也算是个好妻子，他工作一天回家，拖鞋摆上，茶水递上，电视打开，碗筷备齐才喊他吃饭。吃完饭，他拿着牙签剔牙，享受饱餐之余的悠闲。她赶忙收拾好厨房里的锅碗瓢盆，随后给他打来洗脚水。正所谓，温饱思淫欲，他把脚烫舒服了，就把她压在身下。那时，他们做爱不开灯，也不讲前奏，还真是痛快淋漓。虽然她家庭条件不错，从没有把优越摆在脸上，陈嘉仁自然心满意足，有时还心存感激，觉得自己能找仝树枝真是烧高香了。后来，怎么就生出那么多的别扭了?陈嘉仁没在自己身上找出毛病，确定问题出在仝树枝身上。

P1-2

2008年4月29日，我从成都赶往郑州，去参加柳岸的作品研讨会。轮到我发言，记得我一上来先反省了自己，说要让鸡下蛋，得让这只鸡卧下来，一只鸡老是飞来飞去，是很难下出蛋来的。谈到柳岸的小说，我至少肯定了三点：柳岸的生活底子和情感积累是丰厚的；柳岸从地域文化中汲取了不少营养，她的带着泥土芳香的叙事语言，使我这个与她同处在一个地域文化元的读者读来倍感亲切；柳岸的小说对现实是质疑的，既不失批判的锋芒，又闪烁着理想之光。按照研讨会的常规，我还要给柳岸提一点建议。我提的建议是：希望柳岸进一步增强审美意识，提高审美能力，写出更美、更具有诗意内核的小说。

转眼两年多过去了，这期间柳岸又写了不少小说，还到鲁迅文学院学习了几个月。如果这时候再参加柳岸的作品讨论会，我不会给柳岸提什么建议了，因为任何建议都是多余的。窃以为，柳岸的作品成功摆脱了现实的纠缠，已进入了一个比较高的审美境界。她的小说来自现实，又与现实拉开了距离，并超越了现实，建立了一个个独立的心灵世界。以前我说过，柳岸的生活底子厚，这是她的优势。其实我所顾虑的也正是这一点，担心柳岸拘泥于现实，挥霍自己的生活积累。现实是很强大的，对每一个文学创作者都有着纠缠般的力量。现实仿佛一再拦在我们面前，让我们写它吧，写它吧，它是很真实的，很好看的，很有卖点的。我们一不小心，就有可能被现实牵着鼻子走，实来实去，掉进现实的泥淖。许多作者的小说迟迟不能突破，就是因为写得太实，太像，太满；不透气，不空灵，不飘逸。而柳岸的小说打消了我的顾虑，她较好地解决了小说创作中实与虚的关系问题，做到了化实为虚，化实为美。

最近我集中读了柳岸的《归真》、《聊吧随录》、《飘荡的灵魂》等几部中篇小说，每天都沉浸在风舒云卷、亦真亦幻的艺术氛围里。地为实，雾为虚；树为实，风为虚；石头为实，流水为虚；近为实，远为虚。柳岸的小说写的是雾气笼罩下的土地，是风中之树，水中之石，眺望的是人生的远景。我试着把柳岸的小说梳理了一下，觉得照亮她小说世界的有这么几个重要因素。首先是思想的因素。所谓小说的思想，无非是一个作家对现实独特的见识。现实是实的，思想是虚的。如果说现实生活是小说的血肉，那么思想就是小说的灵魂。没有思想的参与和引领，小说的世界是不能成立的。从所熟悉的生活出发，柳岸的小说也写了宦海沉浮。但她没有一般化地写钩心斗角、尔虞我诈，没有仅仅停留在欲望化和社会学的层面，而是深入一步，从土壤的角度写庄稼，从文化生态的角度写官场生态。土壤的作用对庄稼是决定性的，有什么样的土壤必定生长什么样的庄稼。同样的道理，一个官员的生长，也不可避免地会受到文化的影响。庄稼改变不了土壤，官员也改变不了文化。从这个意义上说，庄稼割去一茬又一茬，官员倒下一批又一批，都是处在一种无奈的境地。其次是情感的因素。日常生活是实的，情感是虚的，情感是看不见、摸不到的。可柳岸小说里的情感却无处不在，摸不到，感受得到，不时撞击着我们的心扉。柳岸赋予小说中的情感是悲悯的情感，宗教般的情感。每个人来到世上走一遭都不容易，都要对这个世界流泪，都是痛苦多于快乐。哪怕是一个迷途的人，也像上帝眼中的羔羊一样值得同情。再一个因素，是柳岸小说的整体结构所体现出的形式感。从某种意义上讲，小说的形式也是小说思想的一部分，传达的也是作者的情感。为一篇小说创造性地选择一种合适的表现形式，无疑会对小说的虚构和艺术品位的提高起到一种升华的作用。如《聊吧随录》，如采用传统的小说结构形式，读来会让人觉得沉闷，也难出新意。柳岸对这篇小说的结构形式肯定反复琢磨过，最终她以“传闻”、“交代材料”、“独白”交替出现的形式，意在笔先地勾画出一个地方官员的人生轨迹。这样的小说就不是一个视角，是多个视角；不是单线推进，是三线推进；不是一元结构，是三元结构。三元之间我中有你，你中有我，真真假假，虚虚实实，使小说人物得到复杂化和立体化呈现。《飘荡的灵魂》表现形式更有意思，也更具有荒诞的意味。