长风起落，荷裙飞舞，娇艳的荷花，在荷叶间若隐若现。江岸，草色迷离，依稀的兰蕙的馨香，在草间和她的发髻上，散发着淡淡的幽香，薄衫皓腕，红颜如梦。《不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知》(作者王玉洁)是对诗词的唯美解读，文笔轻松灵气、底蕴悠长。

士子、游人、苦思、忧郁、仕进、归隐，这些是汉末的关键词，也是《不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知》的主旋律。

《不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知》(作者王玉洁)既是诗词类解读，也是文学爱好者对“诗情”、“诗魂”的铭心探寻。

《不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知》是继安意如解读古诗后，又一解读妙文。

一、思君令人老，岁月忽已晚

二、青青河畔草，郁郁园中柳

三、同心而离居，忧伤以终老

四、与君为新婚，菟丝附女萝

五、馨香盈怀袖，路远莫致之

六、盈盈一水间，脉脉不得语

七、相去万余里，故人心尚尔

八、愿得常巧笑，携手同车归

九、客从远方来，遗我一书札

十、不惜歌者苦，但伤知音稀

十一、明月皎夜光，促织鸣东壁

十二、燕赵多佳人，美者颜如玉

十三、明月何皎皎，照我罗床纬

十四、人生天地间，忽如远行客

十五、人生寄一世，奄忽若飙尘 得到和失去都已经不重要。

十六、所遇无故物，焉得不速老

十七、驱车上东门，遥望郭北墓

十八、去者日以疏，生者日已亲

十九、生年不满百，常怀千岁忧

前面的几句写得虽然好，但不见得能够超过唐人，“诗必盛唐”，唐代把能写的诗基本都写完了。到了宋代，词开始崭露头角，诗似乎不再是主角了。然而，仍然有好诗。

第一次读“何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡”，心里一紧，有时候就是这样，本来兴致勃勃，菊花初开，郊野空阔，万壑松语，斜阳青峰。秋天的山野，色彩绚丽，棠梨的叶子嫣红如胭脂，荞麦也花开如雪，最是身心沉醉的时候。忽然，t．就会感到心头一酸，那村桥，那原树，多么像自己的家乡，于是，漫山遍野的思乡，漫山遍野的惆怅。

离乡之后，很容易生长出遍身敏感的触角，王禹□如此，我们何尝不是如此？有时候在街角，突然看到一个酷似母亲的身影；有时候在璀璨的灯火中，恍惚怀疑是在奔向回家的路；有时候听一曲萨克斯《回家》，也会变得很伤感；有时候在路上，不经意撞上家乡的熟人，思念便无边无际，蔓延进心间。

王禹□是瞬间被相似的景物拨动了思乡的弦，其实思乡本是胡马和越鸟都有的情感，只是不小心，踩中了猎人布下的机关，接下来只能是束手就擒，等思乡那支箭穿透胸膛。

而那个思念的女子呢？随着游子离开的日子越来越久，她已经“衣带渐宽”了，不说离殇，不说思怨，不说悲伤，不说哀愁，只说消瘦，这消瘦，愈见得思念的深广和淳厚。让读诗的人心中有怜，说不出的心疼。

这和读《诗经·卫风·伯兮》中的句子“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沫，谁适为容”一样的感喟：自从夫君去东征，无心梳洗，头发像杂草，难道真的没有洗发之物？不是这样，你不在，我为谁容妆呢？

 古人写情之深，不用浓情渲染，只用简简单单姿容的改变，就刻画出被离伤灼痛的深重痕迹来。衣带渐缓，首如飞蓬，都是自姿容改变里看出心底煎熬的。

 李清照的那首《醉花阴》中也有“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的句子，这是和赵明诚分别期间，她写给丈夫的。元伊世珍的《琅□记》卷中引《外传》：“易安以重阳《醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食寝者三日夜，得五十阕。杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，日：‘只有三句绝佳’。明诚诘之，答日：‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。’政(正)是易安作也。”

易安重阳节寄给赵明诚一阕《醉花阴》，赵明诚叹赏不已，一心想要超过她。于是，闭门谢客，废寝忘食达三天三夜，写了五十首，把易安写的那首夹杂于其中，请好友陆德夫来赏判，陆德夫玩味再三，还是觉得只有三句最佳，正是易安所写的那三句。

易安巧在一个“精致”上，精致地把相思之苦形象地展现出来，清雅无比。李清照一向鄙薄柳永“词语尘下”，纵然是写相思令人憔悴，柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”也是名句，但到底有些浮花浪蕊的意思。

李清照的词却不求妍丽，自甘素淡，以菊花自比，西风过处，帘幕轻动，那个相思的女子容颜寂寞，瘦比菊花。清照出身书香世家，有此高洁情思，精致的构思，除了天赋，也有环境的濡染；但柳永一生坎坷，自负才华，风流自许，流连秦楼楚馆，俚俗自是难免。

有时候，命运半分不由人，固然两人的句子境界上有高下，但一样是相思煎熬的痕迹，相思原无高下。

“衣带日已缓”，可见相思之深。

尽管明明前面已经说了是“与君生别离”，是永远的别离，但还是盼望着会有奇迹出现，就像《诗经·周南·汝坟》里的那个女子：

遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，怒如调饥。

遵彼汝坟，伐其条肄。既见君子，不我遐弃。

鲂鱼桢尾，王室如煅。虽则如煅，父母孔迩！

她终日在汝堤上徘徊，似乎是一场无望的等待，却在一个清露打湿了山楸叶的清晨等来了她的奇迹，那个很久之前被征戍的丈夫出现在她的视野里，她是那么的不敢相信。“遵彼汝坟，伐其条肄；既见君子，不我遐弃。”沿着汝水的河堤，采伐山楸的余枝，终于等到了我夫君，请不要再将我抛下。

等待的时候，这个女子也是没抱任何希望的，太多不能回来的征夫，但是，相思和等待就像饿了吃饭一样，是无法不做的事。像这个女子那样，等到了丈夫回来，父母也还健在，实在是不可多得的幸福了。而十九首里的女子，虽然“心知长别离”，但还是盼望能够见到，这是人心深处可爱的贪婪，但太久的时间没见了，什么不可能发生呢？他可能遭遇困顿疾患，也可能他乡得意，倘若真的是得意了呢？在他乡，会不会“浮云敝白日”？有另外的女子替代了她，他贪恋异乡的温柔，不再回来？这是非常有可能的事情，所以游子才会“不顾反”。

在男子能够三妻四妾的时候，女子的未来只能是忧虑重重。

聪慧美貌若朱淑真，少女时代也曾经期望可以嫁得像萧衍那样的美男子，曾经写下《秋日偶成》：

初合双鬟学画眉，未知心事属他谁？

待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。

自己初合双鬟学着画眉的时候，心下憧憬着自己的心事会属于谁呢？一定要有一个像梁武帝萧衍那样的美男子，若满月那样美好，会与他写下万首诗与郎共赏。

梁武帝萧衍“六艺备闲，棋登逸品，阴阳纬候，卜筮占决，并悉称善。……草隶尺牍，骑射弓马，莫不奇妙”。在文学上，他又是“竟陵八友”之一，才情风流，经史佛儒，莫不精通。

可见，朱淑真心志不低，没想到，最终只嫁得一个低贱的下吏。也许，正因为当初期望值过高，才会嫁得不如意，内心郁郁。但这样的小吏也并不珍惜她，婚后不久，就娶了一个小妾，使得朱淑真不如意之后还有不如意。P6-9

拨不开的历史疑云

如果说《诗经》是一位荆钗布裙、不掩国色的乡野少女，那么《古诗十九首》就是一位不施脂粉、清丽明媚的没落贵族妇人。

汉末如同一幅放得旧了的霜绡，有着令人忧伤的暗黄色调，那是一个动荡不安、烽烟乍起、政治昏聩的末世，抑或说就是乱世。按照骆玉明主编的《中国文学史》：东汉初期，指的是汉和帝永元元年（公元89年）到汉质帝本初元年（公元146年）；东汉后期，指的是汉桓帝建和元年（公元147年）到汉献帝兴平二年（公元195年），之后，虽然还是汉献帝时期，但是，汉献帝建安二十五年间的文学，被划入了魏晋文学的范畴。

……

那是灵魂的一次真诚的袒露，一个“真”字，见了性情，见了真情，虽然罩着一件忧伤的外衣，却是文人第一次郑重地直面自身的悲伤，并小心地用笔加以勾画，力图还原其本来面目。

读每一首诗，都如同和汉末士子们穿越岁月的风烟，在文句里重逢，真真切切地触摸到他们的寂寞和忧伤。

一个寂寞的时代，一群寂寞的士子，一声声寂寞的吟叹，且认真聆听他们寂寞的倾诉吧。