这是一本披沙拣金、去伪存真的好书。它否认了一直被人们传为美谈的清朝“康乾盛世”，对许多重大历史事件和制度模式进行了深刻的反思，对于中国现代史上一些重要的文化事件也给出了不同凡响的解读，还广泛探讨了剪辫、缠足以及麻将的起源等五花八门的社会风俗和娱乐方式，揭示了其表面背后深刻的文化意蕴和人性幽暗面。读者一册在手，不失为一种精神的盛宴和享受。

虽说历史是个小姑娘，可以任意打扮。但总有精明的学者能识破正史的粉饰之辞、野史的凿空之言而直逼历史的真相。本书以“康乾盛世何足道”开其端，又以“麻将学发微”结其尾，内容包括“盛世悲歌”、“乱世湍流”、“拍案惊奇”、“文人心曲”、“风俗画卷”等等，奇思纷呈，新见迭出，兼具颠覆性、内幕性和震撼性。

前言

第一章　“盛世”悲歌

　“康乾盛世”何足道

　盛世文网的血泪

　专制社会的权力恐慌症

　出家人的隐权力

第二章　乱世湍流

　谁的“天国”？

　止庵的庚子百年思考

　《康有为的神话》质疑

　君主立宪在近代中国何以不可能

第三章　拍案惊奇

　孙越会谈始末

　我生长在铁一号

　文艺作品中与历史上的中美合作所

　在日光与夜色中间进击

　两桩公案和一种常识

　生死关头：民主人士与土改运动

第四章　文人心曲

　细读胡风“给党中央的信”

　关于“探求者”、林希翎及其他

　“兰亭论辨”是怎样的“笔墨官司”

　钱锺书是怎样住进“部长楼”的

　立此存照

第五章　风俗画卷

　士大夫与女人的缠足

　也说剪辫

　京城旧事

　说“饭局”、“片子”兼及其他

　中国古代的同性恋

　“麻将学”发微

“康乾盛世”何足道

“康乾盛世”历来为人们所赞叹，尤其为新世纪的中国人民所喜欢。君不见，各路导演明星孜孜不倦地演绎出一幕幕康乾盛世的动人故事，为人民群众上了一节节规模空前的爱国主义教育课，芸芸众生被教育得如痴如醉豪情满怀。难道“康乾盛世”真的如此美好让人无限神往吗？非也，这只不过是国人对历史进行纵向比较而产生的一种自恋情结。只要将“康乾盛世”放人历史的长河中横向比较一下，就可明白“盛世”的真正内涵。

翻看世界历史，当康熙正在轰轰烈烈地除鳌拜、削三藩之时，欧洲已进入科学史成就最高的时期之一，产生了培根、牛顿、笛卡儿等伟大的科学家。可能有人会说，我们的康熙大帝不是也极关注西方的科学技术吗？是的，康熙曾任用比利时传教士南怀仁作为自己学习天文和数学的老师，还曾向法国传教士白晋、张诚学习过几何、代数三角等课程。他不但学会了天文历算的基础知识，了解了当时天文学的最新研究成果，还学会了使用天文仪器，组织数学家编写《律历渊源》和《数理精蕴》；他甚至仿效法国科学院，在宫中建立了有画家、雕刻家、制造钟表和天文仪器的工证等人参加的科学院。但是，非常可惜，康熙对西方科学文化知识的学习仅仅停留在个人的爱好阶段，并没影响到他治国的大政方针，他的子孙则连这点爱好都丢弃了。

我们不妨看看与康熙同时代的俄国沙皇彼得大帝是如何向当时先进的资本主义国家学习的。为了加速海军建设，解决人才缺乏的问题，彼得做出了惊人之举：先是以流放国外作为完成学业的方式，派三十五名贵族丢妻别子出国学习海军；后又于1697年派出二百五十人的大型使团去西欧访问，任务是学习西欧各国先进的科学技术和文化知识。难能可贵的是，彼得变换姓名，以下士水手的名义随使团“以一个普通成员的身份出访”。在这一年半的微服出访中，每到一国，彼得都仔细观察、询问，勤奋钻研，在普鲁士学习造炮技术，在荷兰当木匠学造船，在英国除学技术外，还访问了许多专家学者、文化人士，聘请了其中一些人到俄国传业解惑。彼得正是以如此罕见的学习精神，才把俄国从一个贫穷落后的内陆国家扩张成濒临海洋的强大军事帝国，开创了俄罗斯帝国的新纪元。

康熙为自己的爱好学习，而彼得为国家民族的前途学习，两者高下不判自明。彼得有句名言：“作为君主，落后于自己的臣属，会使我感到非常惭愧。”当时的清帝国已远远落后于欧洲各国，但康熙不会感到惭愧，因为他的感觉正良好着哩，天朝大国，舍我其谁，哪用得着向外邦蛮夷学习。靠这样的自我感觉打造出的“盛世”，能维持多久呢？

到了康熙的孙子乾隆，靠着祖宗的阴功，凭着自己的小聪明，基本上还算扑腾出个局面，开拓疆土，十全武功；风流天子，六下江南。但这都是乾隆前期的事，到了中后期，就沉湎于“文治武功”的颂扬声中，豪奢放纵于山水之间，亲小人，用佞臣，朝政日趋腐败，民变迭起，爆发了四次农民起义。特别是重用大贪官和坤，使其腐败所得的家产折合白银八到十亿两，相当于清政府十余年的财政收入。孕育出千古一贪的社会，该是一个什么样的盛世呢？有意思的是，在其晚期的1783年，乾隆正在为自己的皇帝宝座将要坐得和皇祖父一样长久而自鸣得意时，华盛顿领导人民取得了美国独立战争的胜利。由于州权过大，主权不集中，当时的美国一直无法摆脱混乱状态，这样就出现了吁请华盛顿出山做国王的民意。不但一大群有君主思想的军官们的集体意见如此，就连革命功勋汉密尔顿，也曾有过想法，让华盛顿做国王，自己做首相，将美国建成一个类似于英国的君主国。而华盛顿是如何处理的呢？“宪法赋予的权利将永远掌握在人民手中”，政府只是民众的工具，当民众选出的代表违背了民众的利益时，民众可以撤销他们公仆的资格，华盛顿如是说。华盛顿不但拒绝了他们的要求，并于四年后主持召开了制宪会议，使人们现在津津乐道的美国式民主制度和传统，在建国之初就建纲立制，并在日后成为美国的惯例。华盛顿功莫大焉。与乾隆相比，他们两人开创的社会，哪个才是盛世呢？

当乾隆正在莺歌燕舞地举办千叟宴歌颂大清帝国太平盛世之时，英国的产业革命蓬勃兴起，资本主义社会走向黄金时代。西方列强日益崛起，而“康乾盛世”开启的大清帝国却正处于“盲人骑瞎马，夜半临深渊”的危险境地。这是多么有讽刺意义的对比啊！与同时期的欧美国家相比，我们引以自豪的“康熙盛世”又算什么，又何足道哉？

可以毫不客气地说，“康乾盛世”的统治者们正是在纵向比较中产生了盲目乐观的自恋，歌舞升平，自我陶醉，夜郎自大，固步自封，为他们的子孙早已铺下了灭亡之路。整个清朝实际上是一部不忍卒读的衰亡史，是封建王朝腐朽垂死灭亡的最后阶段，就像一个行将就木的老朽，“日薄西山，气息奄奄”。此时出现的“康乾盛世”只不过是“回光返照”而已。

明乎此，全国人民受“康乾盛世”的爱国主义教育，不觉得脸红吗？我们还有理由花费巨资大演特演“康乾盛世”的大戏吗？

(王贵成文，原载《书屋》2003年第6期)

P1-4

有人说，历史是墙上挂衣服的一个钩子，也有人说，历史是可以随意打扮的小姑娘。种种说法，都道出了把握历史真相的不易。虽然如此，但总有精明的学者能识破正史的粉饰之辞、野史的凿空之言而直逼历史的本质，最大限度地还原历史的真相。《沙土下的河水》正是这样一本披沙拣金、去伪存真的好书。

清朝的“康乾盛世”一直被人们传为美谈，认为它是中国两千多年帝制社会的最后一个黄金时代。若单从纵向比较的视角而论，这样的观点也言之有据，因为那时的中华帝国版图广大，国力强盛，而且藏富于民。乾隆中叶，人口达到三亿，人均每年承担的赋税不到半两白银，约合三十公斤大米。但有的学者却不这样看，他们从横向的角度比较“康乾盛世”与西方的崛起，便得出了“康乾盛世何足道”的结论。“康乾盛世”从1662年延续到1796年，长达一百三十多年，期间西方以英、法为代表的资产阶级革命相继爆发，十八世纪的工业革命又极大地推动了生产力的发展，而继文艺复兴而掀起的启蒙运动则促成了思想文化的全面繁荣。可以说，西方正是在这一时期经历着从政治、经济到文化的全方位变革，雄心勃勃的资产阶级企图以其理念重塑世界的面貌。

与之相比，“康乾盛世”却完全没有西方那种大刀阔斧、开拓前行的气象，而是在“天朝上国”的迷梦中自我陶醉。严酷的政治专制让文字狱大行其道，“乾嘉朴学”正是在这种历史背景下诞生的。举国士子“避席畏闻文字狱，著书皆为稻粱谋”，哪里还谈得上什么创造和变革？正是盛世掩盖下的种种沉沦和僵化，才导致后来的“古今未有之变局”。现代的中国人若不从这个角度认识世界，便无法真正吸取历史的教训。

本书中的“乱世湍流”一章，对许多重大历史事件和制度模式进行了深刻的反思，比如，针对“君主立宪何以在中国走不通”的问题，有作者指出，中国的皇帝自春秋战国以降便失去了神性，成为一个人人可以凯觎的俗物。刘邦“大大夫当如此也”的感喟、项羽“彼可取而代也”的叫嚣，遵循的都是兵强马壮者称帝的原则。正因为如此，中国的帝王无法从神性和优越性方面完成自己的合法性论证，其统治只能靠暴力来维持。一旦失去武力的维持，皇帝就如敝屣一般为民众所抛弃。这就是为什么中国只能走民主共和之路，而无法像英、日等国那样实行君主立宪制度的根本原因所在。

对于中国现代史上一些重要的文化事件，如“胡风给党中央的信”、“《兰亭序》真伪的论辩”等，本书的解读也不同凡响。作者以扎实的史料为基础，辅之以严密的论证，均作出了令人信服的结论。胡风“给党中央的信”一万多字，远比其“三十万言书”精简而准确，解读这封信，是全面理解其长篇报告的钥匙。先仔细地看信，再认真地读“报告”，所得必会更多。“兰亭论辩”发生于1965年，是一场学术意味很浓的笔墨官司，但仅过了一年，“文革”爆发，其中的历史玄机耐人寻味。

至于书中的最后一章“风俗画卷”，则广泛探讨了剪辫、缠足以及麻将的起源等五花八门的社会风俗和娱乐方式，揭示了其表面背后深刻的文化意蕴和人性幽暗面。读者一册在手，不失为一种精神的盛宴和享受。

本书兼具颠覆性、内幕性和震撼性。其作用有二，一以豁眼目，一以拓心胸。

胡长明

2009年9月7日