毕加索是一位真正的天才。20世纪正是属于毕加索的世纪。他在这个多变的世纪之始从西班牙来到当时的世界艺术之都巴黎，开始他一生辉煌艺术的发现之旅。在20世纪，没有一位艺术家能像毕加索一样，画风多变而人尽皆知。毕加索的盛名，不仅因他成名甚早和《亚威农的少女》、《格尔尼卡》等传世杰作，更因他丰沛的创造力和多姿多彩的生活，他留下了大量多层面的艺术作品。毕加索完成的作品统计约多达六万到八万件，在绘画、素描之外，也包括雕刻、陶器、版画、舞台服装等造型表现。在毕加索1973年过世之后，世界各大美术馆不断推出有关他的各类不同性质的回顾展，有关毕加索的话题不断，而且常常带有新的论点，仿佛他还活在人间。

本书记录了他的生平事迹。

对毕加索而言，成功是如此唾手可得，他抵达了一个艺术家梦想所能企及的高度，活着就看到自己的画作被收藏进卢浮宫，在今生今世尽享了财富与荣耀。

他如同暴烈不羁的公牛，冲撞着世界、生活和艺术的种种规则。在九十余年的漫长生命之旅中，他的画风和他的个人生活一样丰富而多变，恣意而不羁。

他的画作，刺穿20世纪的浮华，表现无辜者的苦难，控诉战争的罪恶，暴露现代人的孤独与惶惑，也若隐若现地留下自我生活的印记。

第一章 弱智的天才

第二章 荣誉下的苦闷

第三章 闯荡巴黎

第四章 卑怯的蓝色与粉红色

第五章 迷宫的游戏

第六章 幻想与毁灭

第七章 征服与和平

第八章 一个政治理想者

第九章 最后的统治者

产妇长长地吐出一口气。她疲乏极了，此刻，她只感到消失的灵魂又回到了自己的躯壳里。“上帝，我的上帝！”她喃喃地说。

“是个男孩，夫人。”耳边响起接生婆的声音。而此刻，产妇只想睡一觉。她丝毫都没有注意到周围有什么异常。余痛还未消失，她轻轻地哼了一声。

“但是，我……我想会有办法的。”

接生婆倒提着胎儿，抖了几下；又翻过来，在胎儿屁股上拍了几下；再掰开胎儿的小嘴，但全然无济于事，胎儿一声不吭。这位不知替人接过多少次生的女人手足无措了。浑身湿漉漉的婴儿没有哇哇大叫，也就是说，是个死胎。

“我想，他在胎里就死啦。”接生婆向围在周围茫然无措的唐·何塞·路兹——胎儿的父亲和家庭成员们宣布，然后将婴儿柔弱的躯体扔在一张桌子上，转身处理迷迷糊糊的产妇：“这种事，我看得多啦！好在她一切平安。先生，你们以后还会有机会的。”唐·何塞·路兹看了看那小小的一动不动的躯体，叹了口气。那是他和妻子爱的结晶，不管怎么说，他的心里依然非常难受。

唐·何塞的弟弟唐·萨尔瓦多也是一位医生，在马拉加被认为是医术高明的权威医生，在对付某些疾病方面，唐·萨尔瓦多有着不可争议的权威。此刻，他手中拿着一支长长的雪茄烟，走到弃置胎儿的桌边，俯身看着胎儿颦眉皱嘴的脸，然后深深地吸了一大口雪茄烟，对准婴儿的小鼻孔吹了进去。奇迹出现了，婴儿的手和脚同时蹬了起来，“哇”的一声发出了“像公牛一样的怒吼”。这声吼叫使路兹家庭的成员们欣喜若狂。正在清洗产妇身上血污的接生婆目瞪口呆：“上帝，他叫了起来！”她用了“叫”这个字眼，而不是通常的“哭”。

婴儿响亮的“哇哇”声，使产妇睁开了眼。她虚弱地问：“他要什么？”手忙脚乱而又兴奋不已的父亲把大哭大叫的婴儿抱到她跟前。妻子看了一眼，说：“他一脸怪相。”唐·何塞·路兹仔细地端详了一番，同意妻子的看法：“不错，的确是一脸怪相。”

巴勃罗·毕加索出生不久，那脸怪相消失了，代之以一张漂亮的面孔：水汪汪的透出机灵的大眼睛，卷曲的浓发，红润的嘴唇，小巧而直挺的鼻子。

巴勃罗·毕加索从小就生活在女人的世界里：他的母亲，他的外祖母堂娜·安尼斯，还有两个没有出嫁的姨母艾拉迪亚和海辽朵拉，以及一个女仆。这五个女人围绕在他的身边，用她们全部的时间和精力来娇惯他，纵容他，满足他的各种稀奇古怪的幻想和胡闹。

那段日子里，巴勃罗·毕加索幼小的眼光注意到母亲那高高挺起的肚子。“里面装了些什么？”他问。“一个弟弟或者一个妹妹。”母亲抚摸着肚子，骄傲地回答。“谁把他们装进去的？”巴勃罗奇怪极了。

1884年12月，一场灾难深深地铭刻在3岁的巴勃罗·毕加索的心灵里。圣诞节的前几天，马拉加如同梦呓的巨人翻了个身一样，剧烈地颤抖起来。一场强烈的地震发生了。房屋倒塌，道路开裂，海潮呼啸……一时间，美丽的马拉加变成了人间地狱。大地刚刚摇动，唐·何塞便从博物馆奔回家。家里的女人们正六神无主，紧紧地围着巴勃罗。

唐·何塞只来得及把一条方围巾围在玛利亚头上，从衣架抄起斗篷，便带着全家人冲出了摇摇欲坠的房屋。街道上一片混乱，房屋倒塌的巨响压住了人们的哭喊声。玛利亚头上包着那条方围巾，两个妹妹搀扶着她，年迈的堂娜·安尼斯被女仆扶着，何塞用斗篷裹着巴勃罗，在不停颤抖的地上踉踉跄跄地疾走，混乱的人群奔来奔去，哭声、叫声和痛苦的呻吟声，以及呛人的尘土刺激得人们几近发狂。

在震颤的间隙中，何塞带领全家来到了安东尼奥·蒙诺兹·德格兰的寓所。这房子用石头盖成，相当的结实，一家人惊魂未定地坐了下来。安东尼奥是唐·何塞少有的几个知心朋友之一，他又是何塞绘画上的导师，这段时间他恰好去了罗马。他的这所房子便成了何塞一家的避难所，他们在这里度过了一个惊恐凄然的圣诞节。

圣诞节后的第三天，玛利亚将何塞“放进”肚子里的孩子生了下来，是个女孩。婴儿的哇哇叫声使巴勃罗感到了不可思议的神秘：她是伴随着一场大劫难来到这个世上的，大劫难等于生命？这天是12月28日。

4岁时，巴勃罗迷上了剪纸。他那小小的手怪灵活的，一张白纸在他的剪裁下，变成花卉、各种小动物，以及他想象得出来的事物。他的小表妹是他忠实的观众，她吵着闹着，或者要狗，或者要鸡，或者要小毛驴，巴勃罗都能剪出来。

同样，他自己也画画，他画的东西只要能得到父亲的称赞，他就会高兴得忘掉一切。看过小巴勃罗画画的人，都忍不住惊叹。“神童！”他们无一例外地加以称赞。但是，如果据此以为他真的是个神童，显然是不恰当的。

马拉加有一所名叫圣·拉菲尔的私立学校，被认为是全城最好的学校，而校长又是唐·何塞的一位朋友，他挺乐意收下这位“神童”。当他被父亲送进学校时，人们发现这个能灵巧地画毛驴、画狗的“神童”简直是个白痴。

唐·何塞和妻子玛利亚认为，小巴勃罗在这样一所好学校里，一定会比独自待在家里要快活得多。但是，小巴勃罗却认为上学是一件非常苦恼的事。老是坐在课桌边，老师老是说“不能这样要那样”、“不能那样要这样”，巴勃罗实在无所适从。教师们常常发现巴勃罗的座位空着。校长也很快发现，这个学生整天在校园里游手好闲，或者就像一只小狗一样，围着校长太太的裙子转来转去。校长恼怒地对唐·何塞说：“你要是只让你孩子跟我太太学习如何做饭的话，那么就一切照旧吧，他也会快活许多。但是要让他多学点儿知识，那你得让他有所转变，这样下去肯定不行。”P4-7