宋代的词人们，每一个都是簪花的少年郎，爱音乐，爱酒，爱花，爱美女，以赏花喝酒为正事。

从宋词里看到了宋代人日常生活，他们爱音乐，爱酒，爱花，爱香气，爱美女，爱闲暇，爱每一个民间节日；他们兴致勃勃地去踏青、观灯、赏花、饮酒，快活地度过每一个春秋佳日。斯人们远去了，只留下一首首小词，优美的，隽永的，在历史的尘埃中绽放。而我们，就融化在这样的小词中。

诗歌，是一个时代最明彻的写照。作为宋代的流行歌曲，宋词体现的并不都是文人趣味，还是整个社会生活的宏大回声。

他们爱音乐，爱酒，爱花，爱香气，爱美女，爱闲暇，爱每一个民间节日，兴兴头头地去踏青、观灯、赏花，想要快活地度过每一个春秋佳日。

当浮华烟云散去，宋词就宛如一抹斜阳下的雕花窗棂，将大宋朝骨子里的风情低吟浅唱。

一 喝过一场又一场的酒，遇见一个又一个的人

 调情调到朋友家：秦少游、陈与义

 我病君来高歌饮：辛弃疾、陈亮

 词人醉了，胡说乱道：陈亮

 人生自是有情痴：欧阳修

二 青梅如豆柳如眉

 轻解罗裳，独上兰舟：赌徒李清照

 月上柳梢头，人约黄昏后：朱淑真的小幸福

 楼台影动鸳鸯起：魏夫人、吴淑姬

 似被前缘误：青楼女子的文艺范儿

三 多情自古伤离别

 年年今夜，月华如练，长是人千里：铁骨范仲淹之恋

 十年生死两茫茫：苏东坡悼亡人

 几度小窗，幽梦手同携：姜夔的梅花

 陌上花开，可缓缓归矣：末代王孙钱惟演

四 诗酒趁年华

 燃香：欢作沉水香，侬作博山炉

 品茗：且将新火试新茶

 赏花：花朝月夜长相见

 饮酒：忍把浮名，换了浅斟低唱

五 明月逐人归

 暗香浮动月黄昏：林逋

 且插梅花醉洛阳：朱敦儒

 红露湿人衣：黄庭坚

 流光容易把人抛：蒋捷

六 赠我江南春色一枝梅

 卷起杨花似雪花：熙宁年间的老友记

 人生几度新凉：在海南的苏东坡

 满山春色飞动：秦少游的花儿

 且尽红裙歌一曲：怪御史和一枝梅

一 喝过一场又一场的酒，遇见一个又一个的人

调情调到朋友家：秦少游、陈与义

“为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候，断人肠。”这句话是最擅长调情的风流种秦少游说的。

他调情能调到朋友家去。在京城，有一次，某大官请他喝酒，他就与这家名叫碧桃的宠姬眉来眼去。碧桃酒量很小，主人都护着她，不让她喝酒，偏偏见秦少游来，这女孩举起大杯，用死人都感觉到的深情眼神盯住少游说：“今日为学士拼了一醉。”一饮而尽。知情识趣的少游即席赠词一首：

虞美人

碧桃天上栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦回，可惜一枝如画，为谁开。

轻寒细雨情何限，不道春难管。为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候，断人肠。

这首词写得尊重妥帖，好对得起人家女孩拼却一醉的这番心意。在他笔下，卑微的歌姬化身世外仙姝，高洁又娇美，遥遥伫立在清幽山水间，需要凡夫俗子去追寻慕恋。她又终是芳心无主的，如画的姿态里，有一种落寞之美——人家现实中明明是有主的好不好。少游狂荡，把主人家视若无物，但主人不在意，比起吃这门子飞醋，家中调教出的姑娘，能得秦少游一赞，才算门楣添光。

“为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候，断人肠。”说的是席中实景，他和这女孩，也就这杯酒的情分了，此时醉得越深，醒后的惆怅也越浓。“何妨”与“只怕”这一对词用得好，爱情只想放纵，经验和理智却在发出警告：再欢娱的爱，终会沦落到一场宿醉，醒来后，内心留下一个痛极的空洞。

脱口而出的呼问，又自己讷讷地给出一个悲观答案。事实通常如此，在提出疑问的时候，人心已经动摇得难以收拾了。所以这段爱情的结尾，是开放型的，或者沉醉了，沉沦了，或者没有，都有可能。他说的是在一个故事将发生而未发生的当儿，内心的挣扎。而故事中的人，对于现实是清醒的，或者之前已经吃过爱情的亏，长过许多的经验值——是成熟男女的爱情，因为成熟，才有更多的隐忍与纠结。

尝过宿醉痛苦的人，才对纵情一饮怀抱警惕，进退两难。少游一生在情场里打滚，深晓这个道理，他也终于没和这姑娘有后续，两人大概都忍住了。不忍住也没啥办法，甚至把这首词当作他又一次浪漫高雅的调情也无甚不可。作为诗歌创作者，他们擅长的是总结，提炼出生命之美之痛，并不必每次都亲身投入。

世间美好，都如一醉，终有一醒断肠时。这个道理，李后主懂得比秦少游更透彻。他天生是个艺术家，不是当皇帝的料，皇帝要有多少清醒又冷酷的头脑啊，他偏醉生梦死的。糊涂事不停做下去，直到北宋大军临城，一朝归为臣虏，总算被迫从醉梦里醒来了。醒来之后，他这样思量着：

乌夜啼

昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏断频倚枕。起坐不能平。

世事漫随流水，算来梦里浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。

清醒的时光太难熬了，只好没日没夜主动地把自己灌醉，要不，这下半场无尽的夜，可怎么过呢？

香港电影《东方不败》里，林青霞扮演的东方不败有几句台词也好：“天下风云出我辈， 一入江湖岁月催；皇图霸业谈笑间， 不胜人生一场醉。”这酒喝得苍茫茫，又凄怆，连江湖枭雄都逃不过人生的酒醒时刻，这么一想，恋人们谈一场可能会断肠的恋爱，倒不那么可怕了。

词人陈与义年轻的时候，在洛阳喝过一场又一场的酒，直到二十多年后，才迎来了他的宿醉。

临江仙

夜登小阁，忆洛中旧游。

忆昔午桥桥上饮，座中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

陈与义出生在西京洛阳。洛阳城是北宋第一风流的城市，文人豪客、高官巨贾云集，人人以赏花喝酒为正事。陈与义是官宦子弟，曾祖陈希亮是宋朝一代名臣，为官刚正，嫉恶如仇，苏轼极其敬佩他。陈希亮的儿子陈季常，就是“河东狮吼”的男主角，以惧内与豪俊而闻名，与苏轼是好友。家风熏染，到了陈与义，也是这个样子。

《宋史》记载：其人“容状俨恪，不妄言笑，平居虽谦以接物，然内刚不可犯”，而且“天资卓伟，为儿时已能作文，致名誉，流辈敛衽，莫敢与抗”。就是外表看起来很严肃，待人接物很谦虚，但内里有股凛然不可犯的刚劲。还很有才，是那种英迈雄伟之才，诗文写出来，一时无人敢抗衡。

洛阳是一个隐逸与放纵的城市。这里的才子名士，不高兴说什么仕途经济，可每个人又暗怀大抱负，觉得自己这么牛，功业那种事，还怕早晚没得做？陈与义在年轻的时候，往来的就是这些人。这首《临江仙》的上阕，写的就是彼时他们的事儿。

P2-5

以赏花喝酒为正事

决定开始写宋代与宋词的原意，是为了逃避。

在我长年生活的这个内陆城市，正在不停地进行城市扩建。任何时候走上街头，东西南北任何地点，都布满工地。被脚手架覆盖的道路上，行人、汽车、公交车、自行车、电动车、摩托……各显神通，在尘土里争先恐后，正是急急如丧家之犬，惶惶如漏网之鱼，和平年代，不知不觉就有了兵荒马乱之感。作为现代化进程发展时期的某种特色，这种情况还会持续下去，不知道会持续多久。

媒体新闻也常令人心怀惶恐。身为中国人，总会梦想着一个黄发垂髫并怡然自乐的“桃花源”。但在今天。桃花源连想象一下似乎也是奢侈了。

个体的人，永远是弱小卑微的，在街道上如此，其他地方亦不例外。便常常生出逃离之心。挫折之后，我把目光投向了时间那漫长的轴。汉唐盛世，是许多国人津津乐道的，而对于另一些人，比如我这样志向短小而贪安逸的人心目中，宋代是更理想的朝代。

宋代少有战争，老百姓生活相对富足，农田里有肥沃土地，可供人安心播种，日出而作，日落而息。城市文化繁荣，商业发达，有兴旺的海上贸易。宋代的街市里，丰富而精致的汤水酒食点心日夜叫卖，四季节日有无数的鲜花、彩灯与杂耍歌舞……甚至，妇女的地位也差强人意。在那时候，女儿可以享受跟儿子相差不多的遗产继承权，寡妇再嫁不仅是寻常事，还被国家鼓励。

宋太祖秘密遗训，永不得杀士大夫，读书人受到的待遇空前绝后的好，苏东坡“乌台诗案”那样的文字狱，如果不是因为党争，其实是很难出现的。而“乌台诗案”也终于由于皇帝本人都觉无聊而虎头蛇尾地结束了。

宋词也是那么优美，可以说是中国传统文学中最优美而有音乐感的文字。从容、蕴藉、浪漫，充满着生命审美意识，即使悲歌慷慨，也自有种文体的庄重，心态的中正。不功利，不浮躁，不油滑，更不博取眼球。它始终以美为前提。

在一天天、一页页的查资料、写文章中，于宋代和宋词，我意识到从前许多的无知和偏狭。这是个人认知的修正，更是一个对自我进行反思的过程。如果说有收获，最重要的收获就是我开始有了些平和，看待事物懂得了尽量要持中允态度，对待人，要用自己的心设身处地去体谅——这对本书的写作有好处，对自己仍在继续的人生也同样有益。世界很复杂，人心有善恶，而纯净的生命之美正是孕育其中，也只能植根其中才能开出花来。关键只在于，怀着执念去找到它，欣赏它，然后护住它在意志里。

“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”欧阳修如是说。这“情痴”并不是爱情，更多的就是我们对此生，对人世，对整个人类文明的过去与未来，所怀抱的温柔珍重，暗藏的美好期待。

历史，如果你愿意，立定脚跟，用自己的眼光去阅读。用理性谨慎判断，还是会从互相矛盾的史料中得出一些不同于教科书上的东西。

年少时也曾经以为宋代积弱积贫，军事力量薄弱，实为其大弊。现在已经不这样想了。历史遗留、地理环境与政策影响等等，综合因素所造成的盘根错节、利弊参半，不在这里说了，有很多关于宋史的名家专著可读。

我想说的是，宋代真正穷的是国库，而不是百姓。这一点让今天的我很羡慕，由衷地向往。而广被诟病的重文轻武，武运不昌，从另一方面带来的，是一个朝代的经济文化灿烂，平民百姓安居乐业。

苏东坡曾经在一篇劝谏边境用兵的奏折中写道： “且夫战胜之后，陛下可得而知者，凯旋捷奏，拜表称贺，赫然耳目之观耳。至于远方之民，肝脑屠于白刃，筋骨绝于馈饷，流离破产，鬻卖男女，薰眼折臂自经之状，陛下必不得而见也。慈父孝子孤臣寡妇之哭声，陛下必不得而闻也。”

这不是出于怯弱，而是出自于真正的广博爱心，这些话，不是嚷嚷着汉唐盛世， “犯我强汉者，虽远必诛”的青年们所愿意读的。但它们让我感动。如果我生活在宋代，我愿意提着一壶米酒两块猪肉去向他道谢。作为一个心心念念只想着全家老小春安夏泰，秋吉冬祥的普通人。我乐意这样就好。

诗歌，是一个时代最明彻的写照。作为宋代的流行歌曲，宋词体现的并不都是文人趣味，还是整个社会生活的宏大回声。宋词美好的地方，不止在于词藻。于我，更多的是在一篇篇长短句中，渐渐看到了宋代士大夫的风骨，他们诗酒风流背面的仁爱之心，宽袍大袖下的铁肩道义。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，我现在才相信，有人真的是这样实践的，且扭转影响了一代士风。“每感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之。”

也看到了宋代人日常生活。他们爱音乐、爱酒、爱花、爱香气、爱美女、爱闲暇，爱每一个民间节日，兴兴头头地去踏青、观灯、赏花，想要快活地度过每一个春秋佳日。看过出土的宋代文物，普通的民用酒壶，造型简洁优雅，线条流动自如，是令人望之生悦的艺术品。宋朝人的大众审美，是精美且大气的，达到了同样空前绝后的圆融。而这些是全社会在参与，并不是少数人的特权。

原来，中国人并不是一直沉陷于急功近利和粗糙。我们真切曾有过从容、风流、精致和仁爱的社会生活——虽然它也存在许多历史局限，政治缺陷，人性灰暗。如果能够用文字表达出这么一点点，就满意了。也就是因为这一点点，就算怀着忧惧与不满，真正读到优美的汉语，心中还是不禁升起无限爱意。戾气消散，逃避是不可能的。桃花源本来，也应该就在这片土地上，在我们自己的内心里。