这是一本关于“在路上”的小说

100084，是清华大学的邮编，也是书名的来历。

一群“70后”的清华人，从学校走向社会到创业的真实经历，时间跨越了十年。这是一个人一生中最好的十年，也可能是最坏的十年，它带给你最真诚的友谊、最真诚的爱情、最真诚的理想和最真诚的迷惘。

毕业十年，寄往母校清华大学，“70后”奋斗与彷徨生活档案！

100084是清华大学的邮编。作者毕业于清华大学，故事取材于真实经历。工人之子肖白放弃直博资格投身民企赤手创业；大院子弟高飞出国失败，沉迷于性乱；权贵二代卓一帆不出意外地特招跨入顶级投行；城市平民吴文彭毅然放弃高薪职位迈入国家机关；乡下少年关洋却意外地留校深造……一对相爱四年的校园模范情侣、一段相差五岁的姐弟恋情、一双两地相隔八年的爱人、一个相守六年的苦情暗恋，在这个化为碎片的时代面前，是坚守还是背弃？

《邮编100084》是一群“70后”清华人真实的青春回忆录。远离校园的第一个十年，它带给你最真诚的友谊、最真诚的爱情、最真诚的理想和最真诚的迷惘……

第一章

第二章

第三章

第四章

1999年，世纪之交的前一年。

清华大学西北角一个被荒弃的古气象台，纯石头结构，远看像个碉堡。周围杂草丛生，乱石遍地。一只乌鸦呱呱叫了两声飞过去了。

这是肖白和于欣欣大学的最后一年，他们决定毕业前在这里，一起成为真正的成年人。

顺着石头台阶盘旋上去，进入古气象台，不知哪位先烈用三张窄小的课桌在房间正中拼成了床的模样。看来不少对鸳鸯已经在这里犯过错误了。

这里空间很狭小，应急灯惨淡的白光投在石墙上。墙面斑驳，有些涂鸦，俨然穴居人的洞穴。木门外北风呼啸，乌鸦呱呱连叫了两声，仿佛随时会变身成怪婆婆，推门进来问你有没有穿她的红马甲。

两人爬上课桌。于欣欣迅速裹紧带来的军大衣，缩成一个球儿，肖白却热血沸腾。就在他琢磨着，如何同窄小的空间斗争到底，门缝外伸过来几只鬼鬼祟祟的眼睛。有人小声嘻嘻窃笑，还有人说：“看呐，大学生搞对象。”

肖白腾一下坐了起来。于欣欣紧紧拉着肖白的衣襟，直往他怀里钻，大眼睛露出惊恐的神色：“别去。”

肖白抱着于欣欣轻轻拍了拍她的头，跳下课桌随手抄起一块板砖，大喝一声：“谁？让你丫看个够！”就冲了出去。

三个民工模样的黑影连滚带爬，从楼梯上跑下去了。

十年后的一个冬夜，三十三岁的肖白独自回到这里。他不知道自己为什么会来，仿佛被忘却的救主召唤。初冬的风里透过一丝让人窒息的寒气，他把大衣裹紧，顺手关上车门，沿着碎石路，缓缓走去。

当初那个破败的气象台，早已变成了一座碉堡样的坚固石塔。旁边的理学院一色儿的红砖建筑，方方地围成了一座城堡。再远处，是曾经记录了多少新年希望和爱之憧憬的西大饭厅，现在早已被拆得不见了踪影，变成黑暗中模糊的一团。

不知为什么，肖白走得越近，越觉得这里像是一座整饬的监狱。

“这就是封锁你心灵的巴士底狱？”他暗暗想着。

而十年前那个小屋，窝在破败的石塔里，就像是被人遗忘的巨大老鼠洞。简陋，但给人一种无所顾忌的自由。

十几年前的一幕幕涌上心头。那时，肖白曾以为自己是这里的主人，而周围的一切似乎仅仅是某种存在，是上课、下课、吃饭、睡觉，以及寄给其他朋友的相片中，一成不变的背景。而此时，墨青色天壁下，肖白忽然意识到，其实它们才是这里的主人。

而这里进进出出的每个人，不过是这巨型机器里的一个个零件：或是在加工什么，或是在被加工。时间一到，零件们都会变成“成品”排出。

这些零件，无论内在的质量如何，看上去都闪闪发光，都是“预备精英”。但随着时间流逝，零件表面的光华褪去，你才会看到背后的真相。

毕业这一年是令很多人慌乱的一年。毕业，意味着一头扎进前途未卜。一不过此刻的肖白却很轻松，他转系直博去经管学院的事情基本已经定

在系办公室遇到袁老师，袁老师非常惋惜：“你可是咱们系有史以来最优秀的工程师苗子，就那么想去赚大钱？”袁老师是系里举足轻重的人物，一直很赏识肖白。

肖白却一点没觉得有什么可惜的。当初高考报志愿，根本不知道这个专业是干什么的，虽然学了五年也觉得挺有意思，不过这年头谁不想赚大钱呢？这个世道，出卖什么都不可耻，没钱最可耻。

下一步既然已经明确，论文又准备差不多了，肖白这段日子也就放松了自己的发条，提前过上了研究生那种混吃等死的日子。坚持了近十年的早上三千米晨跑就此打住，常常睡到中午自然醒，然后和研究生们一起，打着呵欠趿着拖鞋去北院的大排档，因为食堂这时候早没吃的了。

肖白没过过这么闲散颓废的日子。

其实，这个园子里很少有闲人。大部分园中人一天的生活是这样的：

不到七点掀开被子、摘掉耳机，起床。一边刷牙洗脸，一边用短波收音机收听91.5赫兹的英语广播。然后排队去买油饼腐乳和大米粥。油条在这里属于紧俏物资，想吃得起早，还要排长队。所以，早点吃油条在这里变成了“生活品质”的象征。

吃罢早饭，按照课程表，飞车赶去上课的教室占座。不同于中学，这里上课并没有固定的座位，如果不幸去晚了，就只能坐在后面。这里大部分人的眼睛都不好，在一个三百人的大教室，坐在最后一排遥望老师，是一件非常痛苦的事。中午下课，排队去买排骨，吃饱喝足就开始午休。午休通常也要塞上耳机，耳机里照例播放着英语听力练习带，半梦半醒间任由英语单词在大脑的间隙弹跳。

下午继续上课。五点左右，学校的大喇叭广播会歇斯底里地动员大家“去操场锻炼，争取为祖国健康地多蹦哒五十年”。据说早年有体育教员挨宿舍检查没去操场蹦哒的同学，现在不需要了，因为大部分人会自觉响应号召前往操场，在这五年时间里最密集疯狂地操练自己的身体。

晚饭后跟着晚自习。不上晚自习的人，要么是实在无可救药的五湖废人，要么就是少见的异类。自习照例需要占座，为上自习而占座是这里的盛况之一，占座工具千奇百怪不一而足：从一把钥匙到一卷卫生纸，考试周有时会发生因为抢座而激烈争吵的事件。

晚自习一直持续到九点半，路灯掩映下，大家三三两两拖着疲惫的自己晃回宿舍。再混上一个小时就熄灯了。躺在狭小的床板上，耳朵里塞上播放004英语听力练习带的耳机，进入梦乡。

这种枯燥的生活一天又一天重复，而每学期末的考试，就是周期性的高潮。考试那两周，园子里的数万人集体亢奋和战栗着，结束后集体感受短暂的放松和空虚。

这个常年定期上演这种大规模行为艺术的地方，其实距离艺术异常遥远。严格来说，它更像一个不流血的修罗场，人人都在比拼：比成绩、比体育、比人缘……竞争就是这园子DNA的一部分，你只要进来就必须适应。

多年后，肖白突然意识到，这样的苦修恰恰是为了磨掉一个人身上那些“非标准”的东西。“非标准”当然也包括那些“不靠谱”的个性和理想。于是，五年后离开这里的人，会很容易在体制中成为佼佼者。

P1-4

这是一本关于“在路上”的小说

100084，是清华大学的邮编，也是书名的来历。

一群“70后”的清华人，从学校走向社会到创业的真实经历，时间跨越了十年。这是一个人一生中最好的十年，也可能是最坏的十年，它带给你最真诚的友谊、最真诚的爱情、最真诚的理想和最真诚的迷惘。

清华的文化似乎颇能代表这个时代。“自强不息，厚德载物”，不惜一切代价的自强，饰以道貌岸然、空洞无物的厚德，为这个与时俱进到支离破碎的时代，披上了一件华丽的外衣。在这件华丽的外衣下，包裹着一个个扭曲的灵魂和寂寞的心灵。而成长的价值在于，他们最终找到了自我。

这不是旅行故事

的确不是旅行故事，所以我称之为“中国式在路上”。

在我看来，在路上不是今天伦敦明天拉萨那样的装逼之旅，不是为了逃避现实的四处游弋，不是精神空虚的像鬼魂似的到处漂泊。

那个本该真诚的流浪时代早已过去。在中国，50年代的人有幸经历了这个世界上最浪漫的流浪生活，他们没有垮掉，而是精神抖擞到一塌糊涂。跨过真正绝望无助、一无所有的60年代，作为重新看到阳光的70后，似乎从一生下来就注定要背负起某种沉甸旬的东西。谁也说不清这是什么。

就这样，带着一张混乱的地图，他们上路了……

这是我眼中的“在路上”

所谓在路上，更多的是一种生活态度，一种今天不知明天会发生什么、不知明天会走到哪里的生活方式，无拘无束的生活带来灵魂的解放，这让你看清生活的真相，也让你真正地认识自己。

在路上，无处不在，它就是你的人生。当你停下，当你为了安逸而忘记理想的时候，你可能会消沉甚至抑郁，因为这时你已经选择了退出。