法拉奇作品《男人》是一本所有男人都应该读的书。

他在和情人散步时口袋里揣着炸弹；他曾异想天开地计划炸毁帕提侬神庙；他用一把勺子几乎成功越狱；他拒绝被特赦，最后被赶出监狱……这就是帕纳古里斯，一个充满幻想：充满激情、充满魅力的男人。

《男人》是以著名反独裁战士、希腊抵抗运动发起人和领导人亚历山大·帕纳古里斯为原型的纪实小说。

1967年8月，帕纳古里斯暗杀希腊军政府总统帕帕多普洛斯未遂，被判处死刑，后改为终身监禁。1973年8月20日，帕纳古里斯被特赦。两天后，法拉奇慕名前往雅典对他进行采访，两人迅速坠入爱河。1976年5月1日，帕纳古里斯在雅典死于一场可疑的车祸，年仅37岁。1979年7月，《男人》出版，两年中仅在意大利就销售了150万册，并获得意大利维莱吉奥文学奖。

序言

第一部

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第二部

第一章

第二章

第三章

第三部

第一章

第二章

第三章

第四部

第一章

第二章

第三章

第五部

第一章

第二章

第三章

第六部

第一章

第二章

第三章

夜里你做了一个梦：一只长着银色羽毛的美丽海鸥在晨曦中飞翔。它孤独而坚定地翱翔在沉睡城市的上空，仿佛天空就是它生活的理想。突然，它收起翅膀，盘旋而降，冲入大海。被它击碎的海面，绽放万道霞光。整个城市苏醒了，充满了欢乐，因为它好久没有见过光明了。与此同时，群山也燃起了大火。人们从打开的窗户高声谈论这个好消息，成千上万的人拥入广场，欣喜若狂，庆祝重获的自由：“海鸥！海鸥胜利了！”但你知道，他们全都错了，因为海鸥并没有胜利。海鸥投入大海后，成千上万的鱼向它发起了攻击，啄它的眼睛，咬它的翅膀，爆发了一场你死我活的战争。它勇敢机智地自卫，疯狂反击，拼命翻腾，在海中激起大片浪花。它掀起的波涛直冲到礁石上。但这一切终归枉然，因为鱼不计其数，而它却孑然一身。它的翅膀被撕破了，它的头被咬破了，遍体鳞伤，疼痛难忍，血流不止。它的反击愈来愈无力，最后，伴着一声痛苦的惨叫，连同光明一起沉入海底。群山上的大火也熄灭了，城市重新坠入睡眠，周围漆黑一团，仿佛什么也不曾发生。

你想着这个梦，身上直冒冷汗：对你来说，梦见鱼，向来就是个不吉利的凶兆。军事政变。那天夜里，你也梦见了鱼，梦见了一条鲨鱼。你大汗淋淋，心里明白海鸥的失败是一种不祥的预兆。也许你应该推迟一周，或一天，重新去检查一下埋在小桥下的地雷是否有什么失误之处。但前一天晚上当计时器开始走动时，要更改计划显然为时已晚：早晨八点将有两枚炸弹分别在公园和体育馆爆炸，像梦中一样，山上的树林会燃起熊熊大火。参加这次行动的同伴已经联系不上了。此外，如果不按原计划行动，你对他们怎么说呢？说你梦见海鸥被鱼群咬死了？说你梦见鱼是一种不祥之兆？要是这样，他们定会笑话你，以为你被恐惧征服了。所以，你别无选择，只好穿上衣服，动身启程。你穿上游泳裤、衬衫、裤子。那是八月份，你一到那里就脱掉衬衫、裤子，只剩下游泳裤。看到你的人一定会以为你是个喜欢在黎明时游泳的怪人。试想一下，谁会只穿件游泳裤去杀死暴君呢？你脚上穿着一双麻绳鞋。鞋你是一直穿着的，因为礁石扎脚。现在你考虑是否脱下它。最后决定脱下，因为在公路与海岸之间的那段礁石路上是没有必要穿鞋的，因为你即将跳进水里，游到摩托艇旁边。你拿上钱包，里面有钞票与假证件，把它塞进游泳裤里。后来你改变了主意，又把它拿了出来。什么证件都不用带，真的、假的全用不着。鱼群袭击海鸥的时候，是不会去考虑它的身份的。要是他们杀死了他呢？要是他们杀死了他，那么报纸就会简单地报道说：在索尼奥海岸。发现了一具男尸。年龄，三十岁左右；体重，不到七十公斤；体格，健壮；头发，黑色；皮肤，白皙；特征，除了蓄着小胡子外，没有其他特征。可是在希腊许多男人都蓄着小胡子。

你看了看表，差不多六点了。再过一会儿，尼科斯就要按汽车喇叭叫你。在等待喇叭声的时候，你想起了发生在最近几个月的事。回忆像一阵阵让你挠心、痛苦的奇痒。你想起你不愿为暴君卖命而开了小差的那一天，你挨门逐户寻找一个藏身之所，但谁也不愿收留你，不肯帮助你。搜捕你的警察慢慢缩小了包围圈，甚至他们的喘气声也能听得见。这时，你的意志发生了动摇，你扪心自问：“受苦、奋斗，究竟是为了什么？为了谁？”有一天，你认为别人由于害怕、顺从和屈服会出卖你，你不得不背井离乡，寻求新的栖身之所。当时，你用一份假护照，从雅典机场起飞，来到塞浦路斯。但即使在那里，你也同样受到警察的追捕，照样能听见他们喘气的声音。你在那里也产生了动摇，扪心问自己：“受苦、奋斗，到底是为了什么？为了谁？”又有一天，你懂了，在那里你将一事无成，内政部长盖奥尔加吉斯正在搜捕你，准备把你移交给军政府，所以还得逃跑。你饥寒交迫，夜里睡在被遗弃的草棚里，白天靠偷吃农民的水果充饥。你再次问自己：“受苦、奋斗，究竟是为了什么？为了谁？”还有一天，命运把你带到那个唯一能救你的人——马卡里奥斯总统。——那里，他给了你一张去意大利的通行证，对你说：“去找我的盖奥尔加吉斯部长吧，他会给你签字的。”你怀着忐忑不安的心情去了，怀疑其中有什么圈套。你走进他的办公室，准备好了应付的话：“好吧，把我抓起来吧。既然人们不知道珍惜自由，那我受苦、奋斗还有什么用呢？”盖奥尔加吉斯长着一副乌黑的络腮胡，像一顶风帽，几乎遮住了大半张脸，只有一双咄咄逼人的眼睛露在外面。他抬起阴沉的脸，笑着说道：“啊，是你呀。几个月来我一直都在想方设法抓你呢。你知道我帮你会冒多大的风险吗？”“既然不想帮我，就把我交给警察吧！你知道……"“受苦、奋斗的目的是为什么吗？我的伙计，是为了活下去。逆来顺受的人不是活着，而是苟延残喘。”然后，他接着说：“现在你想要什么呢？小伙子。”“只想得到一样东西：一点自由。”“你会开枪吗？你会瞄准吗？”“不。”“你会制造炸弹吗？”“不会。”“你随时准备去死吗？”“是的。”“死要比活容易得多，我会成全你。”他确实成全了你。你知道的一切都是他教的。没有他，你就造不出现在埋在弯道前面桥下的那两枚地雷。它们是由五公斤梯恩梯炸药、一点五公斤可塑炸药、二公斤白糖做成的。“白糖？”“是的，它会加快燃烧的速度。”仿佛儿戏一般，你很高兴按他的建议去做：“够甜了吧？让我们再加上一勺。”而现在当你想到这不是一种儿戏，而是去杀死一个人时，不禁出了一身冷汗，感到毛骨悚然。你从来就没有想过自己会去杀人。甚至连弄死一只小动物，你也不忍心。譬如这只蚂蚁，这只正往你手臂上爬的蚂蚁。你只是轻轻用手把它抓住，然后轻轻放在桌子上。这时喇叭声响了。

你看了一下时间，指针指向六点。于是你迈着坚定的步伐下楼，向尼科斯走去。他正坐在出租汽车的驾驶座上，手握着方向盘等你。你像一个普通的乘客，坐在后座上。尼科斯是一名出租汽车司机。你之所以选择他，是因为他是你表弟，你可以信任他。出租汽车不大会引起人注意。哪个警察能想到两个乘坐出租汽车的人会去从事谋杀呢？另外，买车和租车需要花钱，而你没有足够的钱来买车或租车。要想得到这笔钱，你就必须加入某个党，必须服从该党的观念、该党的规章、该党的机会主义思想。如果你不入党，没有党票作保证，谁会理睬你？谁会给你提供活动经费？你离开塞浦路斯到罗马避难，那里的政客唯利是图，只知道说些废话，仅仅是给你些施舍罢了。他们口口声声称你是同志，经常把“国际主义万岁”、“自由主义万岁”的口号挂在嘴边，仅此而已。他们有时给你一个房间让你歇脚，有时给你一顿便饭让你充饥，仅此而已。有一天，一个社会党的官员接见了你，一看就知道他是那种善于投机取巧、见风使舵的家伙。有朝一日，他会成为一个党的领袖，肯定没错，你甚至可以割下你的耳朵来作担保。他肥得像头猪，透过近视眼镜的镜片盯着你。

P3-6