《跑步的但丁》选取了作者林苑中比较珍爱的7个精彩中篇小说作为内容。分别是《作为打火机的枪》、《韦镇小道》、《宝瓶：一个无政府主义者的意外死亡》、《晚安，陛下》、《跑步的但丁》、《溺水手册》、《云上的伊丽莎白》。这七个中篇小说，题材各有不同，叙述也各有别。从首篇到末章，选编没有按照时间顺序，以作者一贯的不无独特的叙事方式，时而缠绵时而诗意的真挚笔触，深入到当下社会人们焦灼的生存状态，对社会男女之间情感以及人性深度有了巧妙的揭示。

继小说力作《沙发上的月亮》后林苑中再推精彩新作——《跑步的但丁》，以精沾的叙事技巧讲述那些卑微人生的情感遭际，在这个喧嚣的时代，我们安静下来值得进入的小说世界。

在《跑步的但丁》中，作者以其独特的叙事讲述了七个令人难忘的故事，故事涉及到一个诗人和他的家庭，一个因玩笑而获祸的倒霉蛋和他糟糕的生活，一个固执敏感的老妇人，一个意外发了横财的打工者，以及一个人性、聪颖而清醒的国王。作者还以其娴熟精湛的叙事技巧讲述了在河流上两个死者的故事，他们是一对陌生人，经过一路漂流然后相遇。每个故事无论从结构、细节以及行文风格，都别具一格。

溺水手册

跑步的但丁

宝瓶——一个无政府主义者的意外死亡

作为打火机的枪

云上的伊丽莎白

晚安，陛下

韦镇小道

他到达小集镇的时候已经傍晚了。晚风在河面上激荡，傍河的那条水泥路和水面一样开阔，并且发白。偶尔有一两个骑摩托车的一闪而过，这之后路面上的寂寥和附近不远的那些散兵游勇的房屋呈现出一种难言的空荡，这大概属于平原该有的平淡无奇吧。

水清碧，很平缓，像是要徐徐地挺进小镇的腹地。两边的枫杨树愈来愈密集了，婆娑的叶影和响声在水面上倒映成趣，扑打着他的脸面。开始有些人声和些微而真切的嘈杂。有几个人影在树梢上降落下来的薄暮里走动，手里像是拖着农具，咯啷咯啷的。还有平板车的声音，好几个苹果贩子开始收工了。有拖拉机从那边高拱桥上轰隆隆地经过。水面抖动着，向他的耳里传递过来一波一波的机械的轰鸣声。

事实上他已经穿梭过好几个这样的集镇了，他的抵达或夜晚或白昼。小集镇有稀落的灯火，一如夏夜的星辰，寂清而迷人。当然，谁也剥夺不了他继续享有一个死者的孤独。至于小集镇的白天，少不了的热闹。那些平原上的喧嚣犹如一小撮散淡的热风，从人们的脚步和呼吸里传播出来。岸上，他们总是纷沓而来，他们指指点点。死者是永远拥有自由的，用不着介意这些。无休止的旁观，孩子们扔小土坷垃，这些已经是家常便饭了。

有人说，他像极了一个途经此地的古怪游泳者。事实上，他的确很有吸引力。他仰面朝天，一路漂流。对于人们的议论和注视，他根本用不着理会，谁都知道世界上死者最强大。

高拱桥过后，是一些湿漉漉的码头。有一盏高杆灯屹立一旁，它的身后是屋顶，还有些树影。有几条船泊在那儿，其中有条围着芦柴席，上面贴的对联在灯光里很是刺眼。只有月亮上来后，它才稍微暗淡些。这里本来是一个粮站的码头，以前的热闹现在没有了，那只是人生庸俗梦里的一个小小回忆罢了。现在只有寂寥，即便其中一条机驳船上，传来一个孩子响亮的哭声，也是如此。

那是一个五六岁的孩子，她来到了甲板上。头发散乱，像一小团草。

女人来开船舱的门，门的滑珠不太灵光，一用力，船晃动起来。他已经贴着船帮了。他的位置显然恰到好处，如果他真的愿意，完全可以看得见女孩子小苹果样的脸蛋。孩子是看不见他的，除非孩子趴在船舷上。如果孩子看见他，大抵会尖叫起来。吓坏了孩子是一件罪过的事情，无疑这个位置再好不过。月亮升上来了，照到他斜伸一旁的半截腿和看上去崭新无比的皮鞋。

女人哄了半天，才将孩子劝进去。一声巨大的拉门声之后，船舱里的声音只是一些琐碎而细微的音节，加之水浪轻轻敲打船帮的声音，传到水面上已经很是模糊的了，这船家的事情是和他没有关联的。那个船舷下的一小块僻静之所，他没有待到天亮。或许你要相信，就是深夜里的船，因为一波一波的漾动，使他离开的。在这个世界上纷纷梦起的时辰，或许你要相信，是船上女人曼妙而快活地哼声吓走了他。

或许就是这样的，他离开了不久，他的身后有一个人往水里撒尿。尿水在月光里有一道弧，水声响亮。

事实上一路的清风月色使他的样子依然孤独，并且还有一种难以企及的从容。

就在这条枝枝蔓蔓的河流上，一年到头要有很多的溺水者经过。当然，谁也不会去作这样的统计，但是你可以想象一下吧，时间的长河里漂满了形形色色的尸体，然而这些仅仅就是一种想象而已。因为谁也无法将那些溺水者集中在一个纬度里。就像诗人们所说，那是一些不同的死者。他们不仅脸孔、服饰不同，而且语言也不尽相同，要知道他们生前可能操着各种方言。他们有不同的身份和家庭背景，死因各异，但是有一点却是相同的，那就是他们一路漂流，悠悠荡荡，始终闭口牢守自己生的秘密。

朱登奎，数以千计的溺水者中的一个。他浮现在南门水闸的一个清水荡漾的湾塘里，脸部白白的，有点水肿，头发像水草。他当时最引人注目的就是他的那身藏青色的衬衣。胡子很长，在河面上因为下午阳光光线的缘故，看上去仍然在吱吱地生长着，像是水分充足的草一样。他的眼袋很深，鼻子在平平的面孔上更显高挺。至于他的年龄似乎模糊难辨了。朱登奎在河面上就这样朝天仰着，有将近一个礼拜的时间，无人问津。一个在河边放鸭的鸭倌看见他在水面上的位置移动了大约一米的样子，不知是水流缓慢还是其他什么缘故，他顺利的水上路程总是受到了不同程度的阻碍。

好几天后，鸭倌看见他还停留在那儿，水花生和一些庞杂的水草缠住了朱登奎的腿部，于是他用一杆长长的竹篙将朱登奎捅了捅，他想将他推出湾塘，推上顺风顺水的河道。他推了好一会儿也没有推动。那边河塘上有两个人走着的时候，他想喊他们来帮一把。可是他们往这边看都没有看一眼。鸭倌是一个结巴，而且结巴得非常厉害。熟悉他的人们都说，他的嘴里吐出的话断断续续的就像是鱼吐的泡泡。

那边的人一路说着话，很快就走了过去。他们一直没有回头，步子真的走得很快。他们像是急着赶到哪儿有什么事。

鸭倌盯着河里的溺水者看，他忽然觉得躺在河面上的家伙倒有点怡然自得的意思。既然这样，那还关我什么事呢？P1-3

毫无疑问，此次选编的7个小说是我比较珍爱的，所谓敝帚自珍的意思。

《作为打火机的枪》1998年写下。据说当时是所谓70后作家初现的时候，而我因偏居一隅，信息闭塞。当时此文被我一个同学拿去看，随即在南京诸多大学研究生圈子里流传，有人为之撰写论文说此篇是70后真正发轫之作。这些对一个写作者来说，固然并不重要。我的确也不以为意。一个人自有运命，一篇文章也是如此。

《韦镇小道》写于2000年春天，是根据发生在家乡的真实的事件写成，它不是一个简单的循环报道的故事。这可能是我目前写作史上人物最多的一篇小说，有大大小小四五十个人物。它的发表带有戏剧性，这个中篇多次遭到退稿，后来刊载在我们自办的同仁刊物上，被作家韩东发现并推荐在当时《芙蓉》杂志发表。这篇小说给我的鼓舞在于它的写作方式，确切地说那是一种文学聚焦，从这个意义上说，写作就是调焦之后的嘹望和复述。

《宝瓶》与《机器马》写于同一个时期，其间的笔触和小说气氛是相近的。前者讲述了一个在现实窘境下身体和心灵无法自由的倒霉蛋：老婆跟人跑了，孩子死了，自己也下岗了。后者的主人公虽然幸运得多，有老婆也有情人，但是同样置身另一层窘境里难以自拔。

《跑步的但丁》写了一个不合时宜的诗人和他的家庭。我喜欢那种热气腾腾的乡村生活。写生者不易，死者更难。于是在《溺水手册》里写了两个死者的相遇。叙述是冰凉的，但每个字又都充满体温。这个小说是我迄今为止满意的篇什之一。

《云上的伊丽莎白》是以一个老妇人之名叙述了一个非同寻常的秘密之旅。她内心的焦烤以及母女生活观的展露，我希望能纤毫毕现。阿姆斯特丹我从没去过，只有来自旅游手册和零散文字中的印象。我把我的人物置身其中，让她不知所往，与其说是我对人物的一种残酷惩罚，还不如说是一个生活的象征。

《晚安，陛下》是我一口气写完的短篇小说，讲述了一个帝王关于权力、爱、友情以及欲望之间的悖论关系。它使我拥有了一种在某个时刻背离当下的喧嚣，走进某种悠远的历史深处的叙述快感。

这7个中、短篇小说，题材各有不同，叙述也各有区别。从首篇到末章，选编没有按照时间顺序，但光阴似箭，已然十年确凿无疑。这期间光阴流转，我在写。此后花开花落，我仍会守在书桌前。

2011年3月6日

“林苑中的叙述之残酷比得上昔日的苏童，他的意象之尖利比得上昔日的残雪，但是他不必与别人比，他是自成一体的，像所有顶尖的先锋作家一样。

——赵毅衡(著名评论家)

“林苑中的叙事触及生存和人性，语言的质感透射体验的深度，从这两点看，他很好地接续了现代主义传统，代表七十年代后作家可谓当之无愧。”

——北村(著名作家)

同时写诗的小说家往往更加注重语言，在对语言杂质的过滤上他们动用的筛子往往更加细密，林苑中正是如此，他的语言叫我读来舒服，讲究而不失其原本的质感。江南出身的作家注定是细腻的，苑中也不例外，但好在他细腻而不纤弱。

——伊沙(著名诗人)

坚持先锋写作的作家中，林苑中发展出自己绵密、平稳的实验风格，这种风格在新作中犹见明显，这本小说表现出潜流暗晌的实验性。

——梦亦非(诗人，评论家)

读林苑中的小说，你便能真切地体会到一种纯正从容的小说写作的魅力。林苑中的语言温软从容，朴素流畅，绝没有丝毫的矫情。他之于文字的缠绵又是优美的，真诚的。耐心读下去，读到最后，你会忍不住叫好，那其中原来由一番大天地。

——李檣(诗人，小说家)