第一章 五个农村少年的“梦”
“文革”初，在红卫兵大串联的热潮中，小镇中学的五个学生偷偷地跑了出去，在省城转了一圈，这一走一看，使他们产生了“做城里人”的梦，从此以后，他们就带着这个梦一路走来了。
一
1966年初夏的一个清晨，当天刚蒙蒙亮的时候，姜巷村的姜金坤急急地敲开了小镇中学的校门。他人还没进门，声音就飘了进来，“我儿子一夜没有回家，这是怎么回事啊！”
睡眼朦朦的王总务，不明就里地问道：“怎么？你的儿子没有回家啊？你的儿子是谁啊？”
“姜巷村的姜智敏呗，他是初二（1）班的。”
“也许是睡在别的什么同学家去了。能到什么地方去！”
“我这个儿子可从来不睡在外边的，现在怎么就变成了这样，不回家也要说一声啊！”
看来姜金坤已认同王总务的话了，他相信他的儿子不会做什么出格的事的。
正在王总务想离开传达室的时候，古巷大队的支部书记曹明佚也急匆匆地赶来了，他儿子曹争鸣，昨天也没回家。
两个学生没回家，王总务更确定了自己的猜测。
“不急，不急，这些学生一定是到什么同学家去聚会了，你们就坐在传达室等等，等一会，他们就会来上课的。他们能到什么地方去呢！”
“也是，也是。”
“我们等等吧！等等总会来的。”
“天下父母心嘛！”王总务叫来了传达室的阿三，吩咐他好好地陪陪这两个家长，他要去忙他的事了。
学生陆陆续续地进校了，两个家长在一个一个地看，不见到自己的孩子总不放心啊！
这时又有一个家长急急地跑来了，曹明佚眼尖，认出了是北角落头的恽浩明，他老远地就喊道：“老恽，你家国祥昨天回家了没有？”
他和老恽小时候是同学，现在两家儿子又是同学，所以说话很随便，昨晚曹明伕还料想他家争鸣会睡在他家呢！这两个小家伙自小就是好朋友。
“我家那个一夜没回，我还当是住在你家，到你家一问才知，你家争鸣也不在家。”
三个家长聚在一起正议论的时候，又有两个家长来了，他们是易巷村的地主白明仁，盛巷村的二流子盛二苟，他们的孩子昨天也没有回家。
事情大了，这五个学生的家长到校长室来讨说法了。
白校长也说不出个所以然来，只能又是倒茶，又是发烟，说着没用的话。
“别急，别急，等等再说吧！这十三四岁的孩子，能跑到哪里去啊！别急，别急，急又有什么用呢！”
是啊！急又有什么用呢！但是这五个家长，连那个被人称作二流子的家长也安不下心来。特别是那个白明仁，他家是个女孩子啊！
“他们会不会到什么地方去了？”姜金坤开始思考实质性的问题了。
“到其他地方去？”白明仁先响应了，但很快下结论了，“不会的，不会的，绝对不会的，我家那个是女的，会和他们凑在一起到外边去？绝对不会的。”
“这可不好说，你家若冰和我家争鸣可好着呢！她是经常到我家去的！”
“还有这事？”盛二苟来劲了，竟说起笑话来，“明仁，我来做个现成媒人吧！把你家女儿嫁给明佚的儿子，咋样？” “二苟啊二苟，你真是只‘狗’，人家急得要死，你还有闲劲说笑话。”恽浩明的一句话，又把大家的心吊起来，校长室内即时没了声。
这时王总务从外边走进来了，他是奉校长之命去调查的，从他那紧皱的眉头中，大家感到问题严重了，一个个家长都站了起来，紧张地看着这位总务，似乎他变成了能主宰他们生死的人物。
王总务离开办公室后，到各个班级去调查了一下，姜巷村的一个学生说，他昨天晚上跟他爸到街上买止咳药时，看到南门外娘娘庙前有几个同9-，似乎有他们班的白若冰。这个消息使校长的侥幸心理遭到重创，他知道问题严重了，但还不急于下结论，他要再问问这几位家长，多掌握一点情况，有个较正确的估计后再说。
他首先松开了紧皱的眉头，故意挤出了一点笑容，请大家坐下，又为各位斟了一圈茶，说了几句安抚的套话后，才开始引入正题。
他的第一个问题是，这几个初二（I）班和（4）班的同学，平时关系密切不密切。这一问，大家的话匣子拉开了。
“我家争鸣是个头儿，这几个孩子经常到我家去，他们打小学就是好朋友。”
“我家国祥常说争鸣是个讲义气的兄弟，他们都服他，叫他大哥。”
“争鸣的确很讲义气，我家若冰回去说，有一次几个男生欺侮她，争鸣还为她打了一架。”
“……”
大家七嘴八舌了一阵后，白校长大致心中有了数，又提出第二个问题来。
“你们家孩子身上有钱没钱？”P1-3
