笔力堪比女文青毛尖的男作者伊北用了一种专属于80后的自信又自恋的精神挖掘了早已没落于历史尘埃中的一群女间谍，奇异地构筑了一段最温柔最时尚最华丽的间谍史。作为男人，你从《可以暴烈可以温柔》中能体会到战争带给人的荷尔蒙快感与酷烈；作为女人，你从中能感受到爱恨纠缠的不舍与忧伤。

《可以暴烈可以温柔》的作者伊北用了一种专属于80后的自信又自恋的精神描写了一群早已没落于历史尘埃中的女间谍，奇异地构筑了一段最温柔最时尚最华丽的间谍史。战争的暴烈与女性的温柔杂糅在一起，弥漫其中的是人性的张力与历史的惯性互相撞击的火花。

序

名媛反水记

艳帜：当战火烧尽霓裳

可以暴烈，可以温柔：007女郎

爱无界：爱因斯坦情流感

你好，东京玫瑰

温柔的刺客，勇敢的心：萨波

星光？谍影！

护士卡维尔：爱上升，恨下沉

来自俄罗斯，带着爱

狄金森的娃娃

洛娜与莫里斯：雌雄大盗的深情

在纽约

何处是你皈依：本特利的迁徙

逃

情场即战场：月亮女神

马尼拉·卡巴莱·高口袋

霍尔：一条木腿闯天下

成为索尼娅：劳烦您指条革命之路

蜕变：查普曼的红发与深V

瞧，邦德那些花瓶们

川岛芳子：本事·小说·电影

郑苹如二三事

关露：偷偷地活了之后又偷偷地死去

六“红”颜

信仰的深度：从《美人计》到《色·戒》

忏悔、豪情与救赎：有关重庆的三种女间谍叙事

后记

参考书目

南方女间谍

罗斯·奥尼尔曾这样写道： “我是一个南方女人，我的血管里天生就流着革命的血，我的第一个关于国家和联邦的粗糙想法，其实是来自本世纪最优秀、最聪明的人那里。”虽然婚后的罗斯对于政治的触感与日俱增，但她的思想水平，还不至于到能够独立思考国家未来的高度。于是，在华盛顿那些华丽炫美的太太客厅里，罗斯与她的精神导师约翰·卡尔霍恩宿命般地相遇了。约翰来自南卡罗来纳，．当过参议员、国务卿、副总统。他来自南方，她也是，作为南部联盟伟大的先觉者之一，约翰很快就用自己独特的人格魅力和强大的精神力量，赢得了罗斯的钦佩和爱戴。

1850年，卡尔霍恩因病在罗斯常居的旧国会大楼去世。精神导师的离去，给了罗斯很大打击，在卡尔霍恩病重的日子里，罗斯常常亲自前往护理，可即便如此，她还是将孤单一人在精神世界里探索。不过，罗斯可能觉得自己是幸运的，因为卡尔霍恩给予她的精神指引，在她看来，似乎已经能够帮助她找到未来的路，无论是情感还是理智上，罗斯都愈发倾向于南方，并日渐狂热。而这个时候，南北战争则像一只夜行的黑猫，已然悄悄靠近。

与此同时，随着年岁日长，罗斯的家庭结构也在发生变化。小罗斯出生不久，她的父亲，罗斯·奥尼尔的丈夫不幸去世。而后，罗斯眼看着他们最大的女儿弗洛伦斯嫁去西部。南北战争爆发之前，她那最大的儿子格特鲁德也意外地追随其父而去……所有的一切，都对罗斯旧有的生活产生冲击，就像海浪涌上沙滩，一波又一波，不可阻挡。丈夫去世，女儿出嫁，儿子夭折，带给罗斯绵绵不绝的伤感与惆怅，但是我想，无论怎样的悲伤恐怕都不能击倒这个坚毅的女人。在罗斯留下的人像照中，我们总能够看到她端然侧坐，脸部线条坚韧而有力。她目视远方。换个角度看，旧有家庭结构的坍塌，反倒给了罗斯前所未有的自由。她仿佛一下子从一名拖家带口，麻缠在相夫教子的日常琐碎生活的中年贵妇，转变成了一位坚毅的革命者。身为引人瞩目的社交核心，罗斯·奥尼尔·格林对南方的同情很快受到了华盛顿社会各方势力的注意，很快，“南方”向“野玫瑰”抛出了橄榄枝。她成了间谍。

1860年，亚伯拉罕·林肯获选美国总统，引发南卡罗菜纳州脱离联邦。到1861年2月，又有六个州宣布脱离联邦。是年2月7日，独立出去的七个州联合起来，采用临时宪法，并定都蒙哥马利。1861年3月4日，林肯走马上任。在就职会上，他宣布脱离联邦“在法律上无效”，并称无意入侵南部，但将使用武力以维持联邦物业的所有权。火药味十足。可在那动荡的时代里，长居首都的罗斯却找到了大显身手的机会。1861年7月，她两度向南方传递重要军事情报。虽然罗斯不是身手最敏捷的“专业”间谍，但是她的名气，她的社会地位，她所掌握的情报资源，都已经足够使她在女间谍中名垂青史。狱中的情与景

名声大，动静大，目标大，罗斯·奥尼尔·格林毫无意外地被捕了。罗斯大概也早预料到了有那么一天，冷静地安排着家中的一切。先是把二女儿利拉送到大女儿女婿那里，然后便继续干自己的事，没有逃匿。华盛顿的夏天热得花朵都会枯萎。联邦特工敲响了罗斯·奥尼尔家的门。他们可能都没说上几句话，罗斯恐怕也没有要挣扎的意思，她冷静地接受了不速之客的质询，她当时很可能已经决定为，“南方的分离”献身。北方人在一段时间内，集中搜集了罗斯“叛变”的证据，其中包括华盛顿地区防御工事和军事部署的地图。

特工们把罗斯软禁在家里，派人看守。1862年1月18日，他们又把她转移到由旧议会大楼改造的监狱。罗斯幼年时代曾经在姨妈的引领下，从这个议会大楼里走向华盛顿的社交舞台，而今，转了一圈，她又回到这里，只不过当初的她是攀爬云梯的女子，再进来时却已经成为阶下囚。所幸她那八岁的小女儿罗斯，被允许陪伴她左右。这几乎成为她被囚禁岁月里的唯一安慰。母女俩曾在狱中合照，背景是一块订了木板的窗，泥土地面略显脏乱，罗斯·奥尼尔·格林穿着下摆盛大的连衣蓬裙，表情淡然而坚定。她坐在窗台下，右手搂着小女儿。那是个有点婴儿肥的女孩，她有着卷曲的浅色头发，穿着浅色的连衣裙，裙角扬得老高。

懵懂女儿的相伴，给了罗斯无形的精神支撑。1863年在伦敦，罗斯曾这样写给她的女儿： “监狱生活的艰难与侮辱，你曾与我共度。邪恶的专制使我们遭受了痛苦。但我希望这一切都不要从你的脑海中抹去，否则你可能会忘记仁慈的上帝是如何将我们救起。”

母女情深之外，罗斯在狱中的“不屈不挠”，也是长久以来为人津津乐道的桥段。据说，即使身陷囹圄，罗斯仍旧不忘传递情报——以她特有的手段和方式。她把消息塞给来探监的女客人，让她们把东西藏在发髻里。南方的“眼线”也会从罗斯的窗前路过，他们抬头看罗斯的那扇小小的窗，窗帘停放的位置以及窗口上点放蜡烛的支数，都代表着不同含义。如此传说，真假不论，但至少，也算为罗斯的人生传奇添加了一些辛辣的作料。P4-7

读伊北的新作《可以暴烈可以温柔》，很自然地联想起引发“谍战热”的电视剧《潜伏》，那部作品获奖无数，路人皆知，骨子里却是父权制的——男主人公身边围绕着等待启蒙的村姑和富家小姐，而美丽与智慧并重、正义与勇敢之化身的左蓝在功能上只是余泽成浴火重生的原因，一旦后者的工作走上正轨，这位“完美情人”也就被编剧终结了。在《潜伏》里，女性角色始终被压抑，即使是全面胜过翠平的女特务许宝凤，也只是一枚棋子，被我方男特工略施小计，送进了牢房。

在《可以暴烈可以温柔》里，女性特工第一次成为了观照的中心，标题已经透露作者的野心：追问战争与传统的女性气质如何兼容。作者自述道：“……我更想探讨的，是女人与战争那种缠绕而又纠结的关系。战争本身是刚性的，暴力，惨烈，不由分说，是强者的游戏。而女人却是柔性的，包容，和美，可商可量的。”与此相应，作者没有从男性鉴赏的视角去品评这些曾经影响历史的女人，而是细读其命运沉浮的微妙之处，审视她们身上双重气质的冲突激荡。

如果我们放下二元对立的性别观念，接受作家弗吉尼亚·沃尔芙的观点——人都是兼具阴性、阳性力量的，那么战争无疑是在强化每个人身上的阳性气质，压抑阴性气质，对战争中的男、女来说皆是如此。在好莱坞经典战争片里，我们经常看到这种强化阳性气质的过程，《全金属外壳》略带讽刺地展示了各种训练新兵的项目，《拯救大兵瑞恩》则刻画过一个软弱的翻译，因目睹战友被杀，突然变得理性而暴力。对女特工而言，即使是任务需要她施展个人魅力、与敌周旋于沙场之外，仍然是在从事危险而复杂的、技术含量极高的理性活动，是另一个意义上的对阳性气质的强化。

人非机器，对阳性气质的过度强化会在未来的岁月里产生负面影响，这也是经典影片的常见主题。我们在《生于七月四日》、《阿甘正传》等影片里看到，许多越战老兵无法接受“去男性化”的过程，无法融入战后社会，战争杀戮带来的对传统伦理的践踏也是他们一生的心灵重负。即使强悍如兰博者，也忧郁得近乎抑郁，孤独地对抗着体制；在《第一滴血》第四部里，兰博甚至独自返回越南生活。伊北的《可以暴烈可以温柔》关注了女特工的战后岁月，即使没有香销玉殒于战火中，她们也面临着如何消解阳性气质、重回传统社会的问题。比如书中有“邦女郎”原型克里蒂娜·斯卡贝克的故事，她在1946年离婚，几年后出人意料地被以前的同事、情人杀死。另一位叛逃的女特工伊丽莎白·本特利则在意识形态上三易其主，终究无法迎接一个安稳的战后生活。

女特工的双重困境在于，若不能变成冷酷无情的战争机器，随时都有生命之虞。张爱玲笔下的王佳芝在最后关头拥抱了情感，也拥抱了死亡，本书中的《郑苹如二三事》正是讲述她的原型，历史上意志坚定的“王佳芝”同样没有什么“善终”。说到底，无论如何应对，战争都是对女人最极端的一种塑形，也是最极端的一种遮蔽。也许只有借助作家伊北细腻的笔触，我们才能拂去岁月厚厚的风尘，深入到她们隐秘、含混而又跳跃的内心。

陈镭

2011年5月1日

当非利士美女娣菜拉出现在《圣经》里的时候，历史上女间谍的命运，似乎就已经被定型：两方争端，：战争来袭，希伯来的大力士参孙如同战神一般，击垮了娣菜拉所在的村庄，天地变色，万物沧桑，十万危急中，原本寻常的娣莱拉放出光彩。她用美色吸引了参孙，并诱导参孙暴露出其致命弱点，进而四两拨千斤地拿下了战争。中国传说里也有这样倾国倾城的女人：夏商时期的将领女艾，也曾乔装打扮来到寒浞的统治中心，四处打探消息，了解民情，为夏朝国君少康未来的胜利，打下良好的基础。女间谍的人生故事，在寻常想象中，像一朵野地里长出来的野玫瑰，出其不意，风尘仆仆，芳香而有刺，总能以一种冶艳而神秘的超绝姿态，吸引普通人的注意力。生活有时候像缺了胡椒的牛排，太乏味，难免需要听听别人的传奇，来画饼充饥。男人们在脑海中制造出类似电影《史密斯夫妇》里手戴铆钉黑皮手套，身穿紧身黑色内衣的安吉丽娜·朱莉的形象。她动不动会给人一鞭子，辣劲十足。而女人们则一边骂一边羡慕，恨自己怎么没有她们那种魅力和手段，恨不得立刻去跟孙悟空学七十二般变化。领略这些，现代人被刺激到，暂时满足了，他们仿佛吸了一口薄荷醒脑喷雾，精神一抖擞，打了个激灵，又能若无其事地继续在庸常而平安的日子里沉溺下去了。读间谍的故事有心理安慰，因为至少我们还是安全的。

不过，我去读女间谍们的人生，最开始感兴趣的地方却不是女间谍们谈了多少次恋爱，骗了多少个男人，捞到多少情报，杀了多少“敌人”……虽然这些都足够有卖点和看头，淋漓尽致地展现了烽火男女之间的忠诚、挣扎与背叛，精彩似好莱坞大片。但我更想探讨的是女人与战争那种缠绕而又纠结的关系。战争本身是刚性的，暴力，惨烈，不由分说，是强者的游戏。而女人却是柔性的，包容，和美，可商可量的。可战争偏偏很奇妙，它像一支强力激素，打下去：要么使女人变得更加女人，冶艳、诱人、无法抵挡的秀色可餐，像舞娘玛塔·哈莉、“月亮女神”辛西娅；要么使她们变得更男人，像花木兰一样，去买“骏马”，买“鞍鞯”，买“辔头”，买“长鞭”，收拾好战斗装备，也来个“万里赴戎机，关山度若飞”，像书中写的一条腿的霍尔，能抵“五个男人”的南希，还有总爱穿男装的川岛芳子。这种扬鞭赶马般的急促变化，在女间谍身上彰显得特别强烈，几乎是加入间谍行列的第一天，她们就得明确自己的定位，并且随时准备好去牺牲。

深读下去，我又喜欢看她们是怎么走向间谍这条道路的。张爱玲说，再可恨的人，如果细加研究，你会发现他不过是个可怜人。战争中的女人们各为其主，当然谈不上可恨或不可恨，但读她们成为间谍之前的人生细节，倒真是能看出些温柔来。战争年代，没有人天生就想去搞危险的情报工作，尤其是女人，但她们却纷纷上路。这上路有点时势所逼的意思，她们用国仇家恨包裹着内心深处的那点温柔，脱掉高跟鞋，换上战靴(当然有时候为了工作需要还得换回来)，一脚踹开男人们的战场。我发现即使再风光的间谍(比如前一阵大热的安娜·查普曼)，也会像平常人一样，有许多曲曲折折不愿启齿向外人道的委屈。好比每一家的灶台，即便再干净，边边角角都能找出刺恼人的油灰—_那是生活给我们的沉淀，不干不净，不清不楚，剪不断理还乱。生活不是只有飞扬。传奇里的女间谍，像走钢索的人，演绎着浮荡在半空中的惊险风景，可走上钢索之前，走下钢索之后，她们总还能抖搂出一些枝枝节节的、与其“任务”相干不相干的人生小碎屑。我们观望着那些委弃在红尘里的人生边角，静思静量，转而，蓦地生出一些怜悯，跟着苍茫茫地念上一句：亲爱的孩子，你们受苦了。  伊北

2011年2月22日

于北京鼓楼以北