这是一部报告文学集。

这是一幅精彩纷呈的人生画卷。

钱钟书、萧乾、阎明复、樊钢、张健……一个个当今国人耳熟能详的风云人物，都在这留下了他们生动而真切的身影。

共和国过去十多年走过的不平凡历程，也在这里留下一行深深的印迹……

本书内收入的篇什，除两篇以外，都是写于上世纪90年代。发表于《当代》、《传纪文学》、《炎黄春秋》、《海上文坛》、《中外期刊文萃》等。

本书收入钱钟书、萧乾、阎明复、樊钢、张健等一个个耳熟能详的风云人物，都在这留下了他们生动而真切的身影。

魔镜里的钱钟书

 1 过槛儿

 2 华彩书生

 3 在土一方

 4 等待大赦

 5 抛书惊四座

 6 在流离失所的日子

 7 小酌《管锥编》

 8 谁围困了谁

 9 钱先生与孔方兄

 10 童心狂叟

 11 论人三限

 12 “软红尘里”

 13 做聪敏的君子

 14 悬案快讯“热”外短语

萧乾三题

 1 为了记住的纪念

 2 一个人的心肠

 3 在阳台写作的人

 4 一点说明

 附 世纪末的回声序文(萧乾)

天佑中华

 1 贝天牧在北京国际教堂

 2 到828千赫去呼吁

 3 今夜神秘的花枝开放

 4 九号院的早晨

 5 听一听心跳

 6 云层透射下的阳光

 7 痛苦使一种人学会关怀别人

 8 雪中送炭到坝上

 9 众人拾柴火焰高

 10 “冷血动物”的“冷和热”

 11 在良心的旗帜下生活

 12 志愿者老头儿别动队

 13 在莫扎特的慢板中观照

向理性进军

 白沙滩长沙滩

 撞响天鼓

 灰红之歌

老留学生

 楔子

 1 学院草坪

 2 资本知本

 3 琴心叹

 4 人生是改出来的

 5 寸草心

沧海横渡——张健的故事

警徽守护生命权——一位大案队刑警的公私事

生活在别处

 1 无浪漫画室

 2 怕曝光的“地下党”

 3 水路不通

 4 打开药瓶看人生

 5 渴望纯净

 6 流浪的吉他

 7 在夹缝间

 8 青山外

 9 凝视瞬间

 10 老的很老的

 11 结语

天理

 1 在画室

 2 楼梯之灾

 3 落发出家

 4 劳动争议仲裁

 5 骨肉之痛

 6 二次怀孕以后

 7 梦里梦外

 8 打击落下

 9 逃入昏睡然后醒来

 10 生活在别处

 11 狭路相逢或最后的对视

光天化日

 楔子

 1 孩子失踪

 2 不速之客正午敲门

 3 走向林地之靴

 4 从寻找到查案

 5 BP机响了

 6 水落尸出恸肝肠

 7 从眼泪到质疑

 8 葬礼

 9 后事之后

后记

1 过槛儿

一辆米灰色卧车驶上弯形车道，戛然停住在茶色大玻璃的医院门前。病人发着38°多的烧，医生没有再放他回家。第二天，钱钟书住院的消息，在戒备森严的病房区，如芦花掠岸，不胫而走。这是发生在今年漫长燠热的夏天的事。

按照中国老年间的说法，73岁、84岁是人生的大坎。钱钟书的亲友知己在别人面前都讳言他的实岁，只说他的虚岁。盖因“84”的“4”字与“死”字谐音。用心真真可感。看遍天下奇书，老来童心依旧的钱先生闻此哈哈大笑：“钱某68岁的时候，没成大款呀，88岁的时候要成新资产阶级了。”

一年前，钱钟书也是因发烧而住院。医生查出他膀胱部位有癌变。手术中又发现他右肾脏萎缩坏死。在成功切除癌变组织的同时，医生们把坏肾也拿掉了。住院治疗期间，夫人杨绛50余天不离左右前后，在丈夫的病房内安放一床日服夜侍。待钱先生病好出院时，老太太也摇摇晃晃快成纸做的了。陪住期间，医生、护士、朋友们多次劝她回家由别人替换替换，她都一往情深地说：“钟书在哪儿，哪儿就是我的家。”说话时她倦乏憔悴的脸上呈现出静静的笑意。

去年手术成功出院后，钱钟书精神大好，每闻楼下耳垂儿上挂铜环的邮递员小伙子高喊“钱大爷拿信”，他即腾然跃起，噔噔噔小跑下楼，比中年人速度不慢，有时还呈蹿跳状。此期间，杨荫杭——杨绛的父亲、钱钟书岳丈的文集《老圃遗文集》，经他们手编订成书了，钱的旧体诗集——《槐聚诗存》亦由夫人一笔一画抄写成册付梓了。正当周围人由衷地礼赞这一对杰出老人的明亮黄昏的时候，不料钱钟书却于夫人生日那天感冒，持续发烧38°不退，急得老太太没了主张。医生力主病人住院观察，钱执意不肯。他心里明白，这一住进去，夫人必定又要陪住。他于心实在不忍。延宕来延宕去，最后还是得躺进印着红十字的白单子下，吊瓶子打点滴。

检查时，医生又在他膀胱处发现肿块，几经会诊决定下管清除。不料术后仅存的左肾脏突然停止工作，出现尿潴留，全身性中毒，继而出现内脏全面衰竭。钱夫人和女儿慌作一团，幸得现代医学工业发明制造出人工肾——血液透析机，上机做过几次透析以后，钱先生的脏器衰竭症状消失，大家总算松了口气。

“老兄，逢凶化吉，必有后福呀！”老友李慎之等向他祝贺。

10月30日，夏衍生日那天，夏的孙女给同病区的钱钟书送来一块蛋糕。钱先生胃口大开，他坐在病床上手托着品尝，一面还与人谈天说地，抛掷一串串俏皮话。偏巧这时中央电视台的一位摄像者，夜袭队进庄般似地摸进病房，蹲身蹭步，跪姿偷拍。钱先生原本是众记者意欲捕捉的对象。但他不接受采访也是尽人皆知的。病榻上的钱钟书仍然机敏异常，初时记者拍他后身时他并不理会，咬嚼依旧。天下人后脑勺样子差不多，离正面的“庐山真面”尚差一百八十度，谁又能从后脑壳的画面上认出谁是谁呢？渐渐地记者胆子壮起来，虎跃而起，转到钱的正面摄像。措手不及之下，钱老先生一撩被子，连人带头带蛋糕就捂了进去，也全然不管红、白奶油弄得满头满身满被子。记者见状大窘。某香港记者闻悉此情节，略事渲染，撰一小文，题目叫《被窝里吃蛋糕的钱钟书》，他引用惹了祸的摄像记者的话：“真不给面子。”

最叫医护人员私下赞誉的是这样一位蜚声海内外的当代大学者，从不矫情，从不给人增加麻烦，查夜的医生问他：“你感觉怎么样，难受不难受？”

“不难受。谢谢。”

从死亡线上挣扎回来的高龄之身，看上去整个人都脱形了，怎么会不难受呢？眼下他锁骨旁深插着一根筷子粗细直通大动脉的软管儿，一天一针青霉素；输液吃药，双腿瘫痪，痛苦地排尿，诸多不便的病房生活；不能读书，不能写字，不能下地走路，他怎么会不难受呢？

医生随手关灯出来。走廊里护士对医生说：“他很乖的，是咱们这里的模范病人，很好护理。”

医生说：“是呀，干了这么多年高干病房，像他这样乖这样礼貌的病人不多见。”

夜渐深，敲窗的雨声时缓时紧，大颗小粒的雨珠沿着玻璃拉长，零碎地折射进星星点点的光亮。

“季康，不是说咱们找的人手明天就来吗？明天你就回家吧。”黑暗里钱钟书说。

“这怎么行，咱这只是从帮忙辅助的意义上找的人，我不走。”折叠床上的杨绛说。

“你可以站在一旁看着她做，看过了你总该放心地走了，就明天一天啊。”

“默存，我发现《槐聚诗存》上有几处我抄错了字，书都印出来了，这可怎么好？”

“打岔，说你回家的事。”

“我怎么能把你的诗抄错了呢？真是的。我怎么会抄错了呢……”小床上她叹着气。

“明天你就回家吧……”

没有回答。在被街衢道路包围的医院里，夜深时总能听见过车声。雨地过车的声音又有不同。床头柜那边传来钱钟书摸索的动静。杨绛问：“找安眠药？”

“睡不着，闹离愁了吧？吃一片吧。不用你，不开灯。”

夫人起身，按亮壁灯，端上温开水，看着丈夫服下舒乐安定。她自己也拈出一片，钱钟书伸手挡住。杨绛挣道：“这不公平，在家时不是我吃安眠药你也陪着吃吗？你说过中毒咱俩一块中，岂可让我独中乎？”

P3-5

检测社会的良心(代自序)

在我这些年涉足的文体当中，报告文学写作的情况比较特殊，多为应约之作，即基本上都是杂志社出选题，由我采访并执笔完成，编辑基本不改动我的稿子。这情形，在我的诗歌、小说、散文、杂文的写作过程中，是不大出现的。

这种应约之作是不是就是应命之作呢？表面上是，骨子里不是。我不知道别国的报告文学作家是否有与此类似的经历，也许这只是由中国的特定国情所导致的。

杂志主持者处心积虑地考虑的，是读者的兴趣、市场的需要，他们在确定做什么不做什么的时候，主要从这里出发。而在接不接他们的选题，怎样接他们的选题上，我有我的立场。那就是首先考虑它有多大的社会认识价值？有多少可写性？自己有没有兴趣？有没有可能灌注进自己的审美取向、价值判断？还要考虑到一个很大的制约因素：我能不能采访得到？通常能满足我如上考虑的，我便接，反之则说做不了。

由于来自他人的和自己的制约因素，我的报告文学作品的产量很低，到目前为止，只有这些。

我曾经发感慨说，写报告文学不出数。一位上世纪80年代的著名老报告文学作家，透露个中甘苦，说写这种东西，前期的调查采访量太大，一本笔记记下来，写作时能用得上的，有时就几句话。

一位朋友曾经向我转述过一位八〇后写手的话，八〇后写手说他根本瞧不起报告文学。我朋友反诘道：“瞧不起它的前提是你能把它写得很好了。你现在连写都写不成个东西，还有什么资格瞧不起它？”

我想，此种心理的产生，大约又跟中国现阶段的特定国情有关。我想在任何一个尊重真实，尊重真实信息的自由流通，尊重自由写作原则的地方，像这种轻视报告文学的看法，是没有土壤和市场的。

诺贝尔文学奖曾经颁发给捷克的报告文学作家基希。美国记者里德讲述十月革命的报告文学作品，在当时家喻户晓。斯诺的《西行漫记》适时地将一支被妖魔化的武装力量，还原为人形。雨果写有长篇报告文学《小拿破仑》，《一桩罪行的始末》狄更斯的笔写下过数量可观的社会生活特写。1939年阿垅写成的《南京血祭》，仍然是今人了解南京大屠杀的第一手文献。

一本译为中文的背面印有“内部发行”字样的即时之作《波兰团结工会成立记》，至今令我记忆犹新。

在文学家族中，报告文学绝不是一种可有可无的文体，更不是一种可被轻视的文体。在自由写作的国度，报告文学因其直面现实真相的勇气和概括力，因其及时、准确的观察判断以及超前的历史感觉，而受到普遍的欢迎、尊重。

在自由写作的地域，汇聚在真实旗下的叙事文学，组成了一个强壮的有声势的家族。其中就包括特写、报告文学、纪实文学、非虚构小说、新闻小说。这几者既有共性又有区别，担负着各自的职能。在时间性上，报告文学和新闻小说是一样的，都要求当下性，要求即时即事而作，纪实文学和非虚构小说，则可以写多年以前的人、事，新闻小说和非虚构小说，以人物造型为中心，要求具备小说的美学要素。报告文学、纪实文学，则可以写得比较散文化一些。

显而可见，包括报告文学在内的非虚构叙事文学的繁荣发达程度，不仅从一个侧面看一个社会的普遍的良知水平，同时更标志着那个地方的开放自由程度。

依我个人的经验而论，相比之下，报告文学除去受事实和采访的约束以外，在行文上其实是兼容性很强的。它可以将散文、小说、杂文、随笔、政论的笔法移来使用，使文章丰富多彩。更不必去恪守小说的人称、叙事视角的要求，作者可以随出随人，想什么时候进什么时候进，想什么时候出什么时候出，想多议论一番或少议论一番，都随你的便。假使我们不拘泥于已知的什么文体概念，而将写报告文学当作写好文章看待，则这种东西的思想性文学性，就会自在其中。不待我们特意去标榜，偏见也就不攻自破。

在报告文学的写作上，我没有什么野心，因为它太受素材的制约，而非同一般的素材又是可遇不可求的。如果没有发生南京大屠杀，阿垅便无法去写《南京血祭》，如果不曾置身欧洲战场，萧乾便写不出《伦敦三日记》、《进军莱茵》。维克多·雨果如果不是亲历反抗雾月十八日政变的斗争，恐怕就诞生不了他那两本身临其境之感达于极致的报告文学经典。当然这并不是绝对的，还可以依赖于我们的眼睛和捕捉能力，还可以从日常性中提取东西。假如有机会有时间，我想我会在这个文体上再尽绵薄的，前提得是确实值得，确有价值，而不能像一次性纸巾，随用随扔。

对报告文学我有一个基本的要求，那就是它得是文学。

这本书里那篇《天理》只是我个人同情心的产物，一般认为我叙写的这个人和事太卑微太常见了，不具有重要性。可是我坚持认为，她们的生活状况命运走向，是应该引起重大关注的。叙写她们，是比写钱钟书、阎明复更有价值的。从中所检测的，不是别的，是我们这个社会的良心。

2006年3月23日

本书内收入的篇什，除两篇以外，都是写于上世纪90年代。发表的园地如下几家：《当代》、《传纪文学》、《炎黄春秋》、《海上文坛》、《中外期刊文萃》、《中国校园文学》、《科学与生活》、《中华文学选刊》、《潜江晚报》等。

写刑警的那一篇是公安系统特约的，收入的书叫什么名字，当时忘记问了，但肯定是有这么一本书。

数次遇到有人问我最近准备写什么，比较有把握地公开讲是两件，一为一本在职读研的女性为主人公的长篇小说，一为一本肯定会别开生面的《钱钟书评传》，目前尚在准备工作阶段。

读者诸君阅读现在这本文字的时候，如果感到有所获益，那您首先应该感谢的不是它的作者，而是它的编者。李世跃先生理所当然地是这本书的保姆和伯乐，而我也正是在跟他的合作过程中，才领略到他的不同凡响的识力和专业能力。

起初我并不清楚李世跃是何等样的编辑，直到今年入秋，我从这家出版社往回撤稿的时候，我才从他们口中得知了这个人在出版圈子的口碑。虽然他口中也说自己在商言商，但他做事的风格和速度每每有令我惊讶之处。

以上为后记。