1966年，“文革”狂飙的突飞猛进，打破了一座沿海小城的平静。无论是高级知识分子，还是普通的渔民，甚至是残障者，都不可避免地被卷入斗争的漩涡。

由于家庭出身不好，亚雷——这个十五岁的少年，不得不屈辱地面对父亲被批斗、母亲被强制学习的现实。为了寻找自由，他想到了偷渡，并且付诸实施。但由于走漏消息，偷渡计划失败，所幸在远方——一只藏獒的救助下，他顺利躲过公安局的追捕。但是，其他的偷渡者却没有亚雷这样的幸运，被抓获后，他们被游街、被判刑，完全丧失了自尊与自由。

尽管如此，在见证了一幕幕悲剧之后，亚雷仍然渴望和追求光明。为了离开小城，他选择自愿去海南——在他看来，这是他最好的机会，尽管当时的海南非常贫瘠。

在海南，亚雷经历和见证了一次次生离死别，那些惨痛的青春死亡事件，在亚雷心头刻下终生未愈的伤痕……

1966年，一个十五岁的少年邂逅了一只名叫远方的獒，并与远方一起经历了一段浸润苦痛的伤痕岁月。

昔日恩爱的父母被迫天各一方，母亲更是面临离婚的胁迫。

昔日引以为傲的父亲突然变成了必须划清界限的阶级敌人。

父亲昔日的友人，竟然是批判父亲的积极分子。

……

精神坍塌的年代，背叛爱情、出卖朋友、偷渡逃港、姐弟乱伦等光怪陆离的乱象刺痛所有良善的心灵。

这是一份痛彻心扉的记忆：再现了红旗漫卷的岁月里，一个孩子无告无求无助的惊惶，从眼睛到心灵。

那年寒冬，我再也找不到远方。

远方是一只聪明的獒，又是一只憨得可爱的天狗。据说獒的大脑里，能储藏一万多个信息。欺辱它的人或有恩于它的人，多年之后，它依然记得非常清楚。天生异禀有一种极致。

远方是与众不同的灵异。在它眼中，站立的人是很矮小可欺的，可蹲下去的人却是高大威猛的。远方与众不同之处还在于，一般的狗主要靠嗅觉来辨别事物，可是远方有一个特长，它会用眼睛来辨别。它最恨的就是戴帽子，戴眼镜，穿黑裤子的人。如果有人同时穿戴上这三样，而又刚好碰上远方，那就必定逃不脱它的攻击，它会不顾一切凶猛地扑上去。

这个秘密是中尉发现的。中尉说，有一次，包帆工会周末让中尉出个节目，中尉便照电影《英雄虎胆》里于洋的扮相，表演了一段。他戴着帽子、墨镜，穿一条黑色裤子，出现在远方面前，冷不防远方呼地一下，猛然向他扑来。他来不及反应，远方两只锐利的前爪，已经搭上他的双肩。一刹那，远方扑过来掀起的风，把中尉的帽子刮走了，中尉的眼镜也掉了下来。只见远方嵌在血盆大口上端两只杏核眼睛里，电光石火般闪过疑惑的目光。它认出了主人中尉。它发出了沉闷的低吼。

帽子、眼镜、黑裤子，中尉费尽心机，终于悟出了祸根。这事本不该发生在狗身上。中尉又试验了几次，屡试不爽。看来，禀赋灵异的远方，也有形式主义以貌取人的毛病。它憎恨一切虚假与伪装。

不可思议又冥顽的远方，甚至可以因为这个印象，毫不犹豫地咬断对方的喉咙。它的偏执和冥顽其实和人很相似。

这是我到灯塔时，中尉给我上的人生第一课。

那时远方还小，和我一样。

海啸席卷平原，海水淹没了饮马滩，灯塔坍塌在礁石上，守灯塔的中尉不知所终。

这之前的一次海上风暴，包帆工会的百多条三桅船在海上沉没，没有一条回来。粗略统计，那次海难大约有一千多船工蒙难，报纸没有登载消息，没有人知道海啸究竟夺去了多少人的生命！曾经有一段时间，这件事被经常提起，但后来，人们好像抚平了伤痛，也就再没有人谈论它。

自古以来，海啸时有发生，渔民葬身海里，尸身都找不到。自古相沿的风俗，为了使野死的灵魂能够认路回家，结发妻子在饮马滩头的海涂上披头散发，孤灯泣血几天几夜，呼唤引领灵魂回归故土。当地的老人回忆，其时海滩上成百上千的妻子、母亲披麻带孝，在海滩上仰天向海，披头散发，声嘶力竭地哭天抢地，几天几夜，常有大风大雨相伴，泪流干，声喑哑，人扑地而奄奄一息。无边的海滩上星星点点的灯光、烛光，黑幽幽的人影，如无数鬼魅在空间穿行。我幼年时曾经目睹那慑人的场面，其悲恸惨烈，难以描绘，无以言说。

远方的走失应该与海啸无关，在海啸过后的海滩上，我好像曾经见过远方的身影。在无数呼天喊地，向着大海恸哭的渔工亲属中，我真的看见过远方——卸去锁链，获得自由的远方。那是真的吗？我后来不敢肯定。因为，远方绝不可能安然地游走于人群中。

总之，远方的走失，应该与海啸无关。可是，中尉又去了哪儿呢？

在海啸到来之前，有没有见过中尉？我说不准。那天我是去过灯塔的，至少，我对灯塔有印象。

我好像还和中尉说过话。他给过我一块生烤的鱼肉。此刻似乎还有烤鱼的香味，犹在嘴边。他很喜欢在烤鱼时撒上孜然。空气里似乎还留有孜然的香味。

海啸使这座海边小城，一夜之间变成寡妇之城。这儿的人们，有守寡节烈的习惯，恪守夫死从子的高尚美德。男人死了，女人又没有再嫁的习俗。好多年，小城都处于零生育状态。  可是远方在哪儿？海啸没有带走远方，那么远方就没有理由消失。远方太爱灯塔了。

可是灯塔坍塌了，远方从此失去了家园。

我和远方成为朋友，是在1966年。

1966年，远方还很年轻，我也很年轻，刚满15岁。我们在灯塔成了朋友。

远方经常对着海低吼，吼声在海面上传得很远。无风而且炎热的早晨，远方会站在黑色的礁石上，对着日出的天边吼叫。我会时常被远方感染，一洗忧郁，暂时忘却烦恼，学着远方的吼声，面对大海，发出沉闷但是穿透力极强的低吼。这种低吼，常令我感觉自己很深沉同时很英勇。而这于远方，是很平常的。我很羡慕远方，我想成为远方。

虽然远方同样是不自由的。远方经常被囚禁在灯塔那小小的礁盘上，有点像走资派被关在牛棚里，但至少，远方在阳光下被囚禁，而在夜里，远方是彻底自由的。远方会涉过海水，跑向饮马滩，隐身在芦苇丛中、红树林里，那儿有太多大饱口福的东西。

许多年过去，我以为我已经完全忘记了远方。我也确实很少想起远方。但是这么多年来，无时无刻莫名的焦虑，和渐渐变坏的天气一样，令人不安。焦虑与不安，好像皆因对远方的思念。在所有人都抛弃我，包括同学和朋友，包括父母，在我对所有人都不能怀有善良的年代里，惟有远方靠近我，给了我无比的温暖。在那个寒冬里，我靠着远方的温暖，终于走过绝望的寒冬。

在我泪流满面无家可归的黑暗中，远方忧郁但是坚定无畏的目光让我知道，这个世界还有一个角落有阳光存在，有勇敢存在。远方非同一般的样貌背后，有一种直抵人心的纯粹。

远方在我心中迷失太久了。生活中总是有太多别的事情，更迫切的事情，冲淡了对故人故事故乡的思念，我常常在酒醒之后或在无眠之夜，会有一种彻骨的自责。

一个人其实并非由未来构成，更是由过去塑造的，而我们却常常忘却过去而期许着未来的自己，在期许中一天天欺骗自己，消失真实的自己，以至于对旧事全然遗弃。那种深夜的孤寂的苍凉，实在令人钩沉久远的沉痛。在无边的黑暗包围之中，首先跃出的总是远方。远方总是给人简单而深邃的快乐，给人无畏的决心和蔑视一切的高贵。P1-4

这是一部我收藏了许多岁月的小说，我一直不敢触碰它，但时常怀想。

我不知道应该如何表述1966年的这一段经历。这么多年来，它和我一起生活、生长，一同慢慢地老去。那种曾经的惨烈，心灵的伤痛，找不到伤口的惨烈与伤痛，常常在无眠时分，如虫咬般咬噬着心中柔软与创伤部分，让无眠充满着黑暗。

就这样，它在40年的时光中，由青涩而成熟。终于2006年，我开始看见了这部小说的蓝图，听见它匆匆而来的脚步声。而最先唤醒我沉迷其中难以自拔的，竟然是一只狗，一只叫“远方”的獒。

1966年，最值得我依恋的，是一只叫远方的狗。我和这只狗共同拥有一个出入口。我住在大院里，大院门口有红卫兵把守。我宁愿从远方出入的狗洞爬进爬出，而不愿意从大院门口，在红卫兵们审视、轻蔑的目光中，毫无尊严地进出。因为这个狗洞，我愿意做一只1966年的獒，一只天狗，而不愿做一个直立的行走着的人。我愿意如实地记录下那个年代，一个15岁的孩子那种屈辱的感受。我并不以为那种感受有多么卑下卑微。相反，他是心存着一种傲气与尊严的。

这是我第一部以第一人称写作的长篇小说。我的每一部小说，都多多少少有着自传的意味。但这一部就不仅仅是意味，而是一种近乎真实的记录。但依然是一部小说。我更愿意读者把它当做小说来读。这样更有况味。

它也许太过真实了。我并不讳言这种真实，基本上来自我15岁时的人生经历。包括我的父亲母亲、兄弟姐妹和相关的人事。我在写作时捧出的这些真实，恐因我的笔而走样，故我要求自己依照人物的真实姓名，如实还原曾经的生活状态和生存经验。直到小说完稿时，我才把这些真实事件的人物所涉及的真名真姓略作处理，并在此以“纯属虚构”声明，以防对号入座。我之所以敢于如此坦白，皆因为我有着某种自信，自信我对小说涉及的所有人事的描述与评断，都出于一种善良的祈望，即便是有所臧否，我也努力予以客观的表达。

小说最终要实现的，其实也很简单，在非常年代里，孩子和他的父母的心灵对话，是如何被剥夺、扭曲乃至消灭的。在一个并不自由的年代里，以独白的方式，幻想着自由的心灵对话。是一封期待发出却没有地址，只好写给天堂的信。这封信，渴望让天堂里的人们包括我的父母，能够听得见它的声音。

1966年，是一个迷乱迷失的年份。国家、民族集体地迷失了。我期望写出这种迷乱迷失，家庭与个人心灵的惶惑与伤痛。

每个人，都必将从这场浩劫中，收获一个后果。也让每一个人明白此种前因。报应不是一个最好的理由和办法，简单的光明也不一定取代复杂的黑暗，前者是物质而后者是精神，它们无法平衡也无法同一。但是，有一点我想我是做到或悟到了，那就是小说不在抚伤而在舔舐中刮骨疗伤。

我不想臧否那个年代，我更想窥探那个年代人心的秘密。小说里每个过去时代的人，最后都迷失在时光中。

怀想遗失的苏州街、遗失的城和村庄、遗失的饮马滩、遗失的远方，那些遗失的时光、遗失的风景、遗失的民俗风习、遗失的伦理礼仪、遗失的传统文化，令人唏嘘……

它也许太过真实了。我并不讳言这种真实，基本上来自我十五岁时的人生经历。包括我的父亲母亲、兄弟姐妹和相关的人事。我在写作时捧出的这些真实，恐因我的笔而走样，故我要求自己依照人物的真实姓名，如实还原曾经的生活状态和生存经验。

——郭小东