由《作家》杂志牵头，由《人民文学》、《收获》等十家顶级文学期刊青年编辑联合编选的“华语新实力作家作品十年选”系列图书由时代文艺出版社编辑出版。该系列丛书共有四本：《杀死柏拉图》、《掌心里的风》、《看不到尽头》、《水妖的声音》，这套丛书是对新世纪以来国内涌现的文学新生力量的代表之作的首次权威盘点。

本册为《杀死柏拉图》，收录了葛亮、巴桥、戴来等人的小说。

本书《新实力华语作家作品十年选》系列之《杀死柏拉图》，收录了《谜鸦》、《我困了，我醒了》、《跑步穿过中关村》、《倾国倾城》、《杀死柏拉图》、《非法入住》、《负一层》、《秘密通道》、《请大家保护自己的腰》、《有什么不能说的》、《准备好了吗》、《记者曾浩负责调查的一个案件》、《处理黄玉蝉的过程》、《棋牌室》、《恐怖症男人》、《去槐花洲》等作品。

送你一棵凤凰树

谜鸦

我困了，我醒了

跑步穿过中关村

倾国倾城

杀死柏拉图

非法入住

负一层

秘密通道

请大家保护自己的腰

有什么不能说的

准备好了吗

记者曾浩负责调查的一个案件

处理黄玉蝉的过程

棋牌室

恐怖症男人

去槐花洲

阳台

我们干点什么吧

节气

美丽嘉年华

软时光

没有飞鸟的天空

任性的选择（代后记）

计划应该是不错的，可是第二天，我到了农场，刚刚坐下正准备喝咖啡，一件偶然的事情发生了。当时我的手机忽然响了，这个时候，有人打这个手机是很奇怪的。我看看号码是国内的，比较生疏，想了一下才接，对方问我：“你是谁啊？”

你打电话你问我是谁？我心里想，正要迅速挂掉，对方忽然说：“噢，我想起来了，你不会是赵晓川吧？”

这个声音既熟悉又陌生，我很快判断了一下，还是一时分辨不清是谁。

“没想到你还在用这个手机号，多少年了？它就记在我的旧通讯录的页边，我顺手一打，竟然通了。”对方接着说。

话音落下，说话人的图像立刻在我的头脑中清晰起来，是宋城。真巧，我有十几个手机，今天我恰好开了这部老的，他就打了过来。

“我们有十年没见了吧。”宋城说。

“是。”我答道。

“来看看我吧。”宋城痛快地要求道。

“我，我还有点事情。”我犹豫着说。

“来吧，看一眼少一眼，我给所有认识的人打了电话，我不行了。”宋城说。

简单地说了两句，就挂了电话，我慢慢喝完咖啡，然后去农场的植物园里观赏那些奇异的植物，走了一会儿，我非常不经意地看到一大片美丽的树木，它们不仅青翠挺拔，而且开满了十分热烈的红色花朵，仿佛我已经远去的青春岁月。我忽然有点心绪不宁，心脏竞紧张地跳动起来，奇怪。转入另一个繁茂的景区，我开始拿出一只手帕擦汗，景区的四周都是参天的树木，树干被各种植被深深缠绕起来，我伸出手扶着湿漉漉的树干，悄悄地做了几个深呼吸，但是没有用，心脏的节奏越加强烈。在这阵突如其来的心悸中，我决定：不再喝咖啡，马上回去，多休息一天。

几个小时之后我回到酒店，并且认认真真地睡了一个觉。醒来以后，一切正常。我一直在酒店的房间里磨蹭，无所事事地看电视打发时间。到了晚上，我终于冒出一个念头，我穿好救生衣，驾着一只租来的摩托艇独自向大海深处驶去。接近午夜时分，我把摩托艇的马达关了，让它静静漂浮在海上。

此时，云开雾散，月光无垠地照在广阔无比的海面上。我仰头向空中望去，那柔和无限的月光如同细密的手指轻轻地抚摸下来。琴弦，光的琴弦在静谧中跳动。海的眉心中，我仅仅是沉默中的一枚琥珀，渺小却睡卧在万千的安然之上，怀抱无尽的夜色。

一种久违的宁静，使我渐渐倾斜，渐渐熔化，在不远处的波涛中，是那座高达一百多米的观世音像。深夜的南中国海，观音的脸庞异常柔和，她双目微闭，手中的净瓶和柳枝似乎在轻轻摇动，我听得到月光照在她衣袂上的声音，那声音穿过波涛和我的灵魂悠然作响。

是的，有什么一定早已远去，我在波涛的沉浮中想，既然一切终究要了结，我能拥有什么呢？可以肯定我刚才看到许多影像拨开月光的手指渐行渐远，消失于静谧的大海的远方。它们是什么呢？官们去了什么地方？我那种无缘无故的心痛是否和它们有关？我想。

出海两天之后，我取消了机票，改变原计划，不回多佛尔，而是决定向那个影像远去的方向飞去。

下了飞机，我就打了一辆车直奔目的地。那种熟悉的清凉的气息从车窗中涌进来，皮肤凉凉的，嘴唇凉凉的，与从前一模一样，没什么分别。

我的目的地是一家位于市中心的医院，医院很乱，人很多，一股来苏水的味道蔓延在整个建筑之中。人们神情黯然而忙乱，眼神中尽显忧郁。我特别不愿意来医院，那些无奈的人们似乎向我喻示着一个我们常常不愿想到的道理：所有的人都在无法避免地走向天国的尽头。  在探视区外，我找了一个座位坐下，拿出一份路上买的报纸来看。其实报纸上有什么内容我并没看下去，只是充耳不闻嘈杂。拿着报纸发呆时，我努力在回想一些遥远的事情，一年一年地往前想。很奇怪，有些年份我什么也记不起来，所有的内容完全被空白遮蔽，只留下一个孤零零的年号，而有些年份却十分清晰地展示在我的面前，虽然它们异常遥远，但连当时的天气，当时的环境、气味，还有人们的一颦一笑都在我的记忆中一一呈现。

傍晚，嘈杂了一天的医院渐渐安静下来，人们都已慢慢散去。我站起身，这才向住院区走去。很快，我找到了地方，在门前我平静一下，然后推开门，走T1t！I去。

整个病房非常敞亮干净，一应生活设备俱全。房间里摆满了各种各样的鲜花，还有许多时令水果，显然这是一个高级病房，主人的阔绰一目了然。宋城背对着我，躺在阳台上的一张长椅上。他身边的茶几上摆着两杯果汁，我走过整个房间，推开落地窗，出现在他身后。宋城听到声响，慢慢回过头，冲我微微一笑。

还是那么熟悉的脸庞，还是那么熟悉的微笑，只是他窄窄的额头上布满了皱纹，头发异常稀疏，宋城明显的瘦了，老了。

“对不起，我来晚了。”我说。

“没事，来了就行。”宋城说。

我坐下来，宋城把一杯果汁推过来。我拿起，慢慢喝了一口，凉凉的、甜甜的，如同十年前的味道一点没变。

“这个城市的秋天怎么样？”宋城躺在长椅上，望着住院区金黄的树叶说。

“这个城市的秋天还是那么美丽。”我答道。

“我一直在等你，我觉得你一定会来的。”宋城说。

我无言地点点头，这句话听上去那么一般，但只有我才能体会它的深意或者说刻骨铭心。接下来，我们就像昨天还见过面一样，有一搭无一搭地开始闲聊。很奇怪，来的时候我特别想问问他这十年过得怎么样；可当我坐在他面前时却一句话也问不出来。我们就说说天气，或者风景什么的，我觉得宋城的想法和我一样。

二十分钟后，当我随口问他有什么事儿我可以帮忙时，宋城竟然犹豫了一下。“说吧，什么？”我说，心里却感到奇怪，其实我仅仅是客气，按照他现在的地位怎能还需要我的帮助？

“你还记得我们当年常做的那套广播体操吗？”宋城忽然问。

“广播体操？”我不禁反问。

“是啊——”宋城说。

记得，我当然记得。我的思绪飞快地旋转起来。当年，我们在一个研究所租了一间平房一起研制我们的电话录音机。每天一起干十二个小时，累了的时候，我们就在屋外一起做广播体操。我还记得我们总是打开平房的门，面对屋中的那个偶像的照片活动身体。

“大概只记得几小节了，其他的忘了。”我说。

“要是我们还能一起做做操多好啊，身体真的很重要。”宋城感叹道。

“你需要它？”我问。

“是的，我需要。”宋城说。

告辞出来，我的心情有些说不出的灰暗。时光真像一把刀子，原来那么能干那么精力旺盛的一个人在这把刀下竟衰老如斯。

我在这个城市临时住了下来，主要是因为宋城那个古怪的要求，还有就是我真的无所事事。我回到原来的那个研究所去看看，可是那里早已面目全非。那些用来做实验室的低矮平房以及周围的树木早已消失，取而代之的一座很漂亮的实验大楼。研究所的有些老人儿还在，但他们根本早已忘记了我这个曾经的过客，我和他们不着边际地聊天，言谈中试着问他们是否还记得十年前的一套广播体操。他们全都茫然无知一般地摇摇头，然后就把话题岔开了。

是啊，谁会记得呢？那是多么无足轻重的一件事。我想。

我又去见了宋城，告诉他我搜寻的初步结果。他无奈地笑笑，看得出他有些伤感，不过他很快就把那种伤感压住，然后问我什么时候走。

“很快，就这几天。”我说。

“是啊，忙你的去吧，我们总算能最后见上一面。”宋城说。

听着宋城无力的话语，我心中压抑了很久的那种内疚一下子完全涌了上来。我不知说什么，沉默很长一会儿才说：“要不，我晚两天走？”

“可你在这儿有什么事呢？”宋城问。

对啊，我能有什么事？实际上我和这个城市完全没有任何瓜葛，我早已不算是汶个世界的人。P2-4

王小王：我们又要谈小说，其实我们每天都在谈小说，即使我们之间不谈，我们也跟别人谈，跟作者谈，跟读者谈，要不然也会自己跟自己谈。我们替不看小说不爱小说的人无奈，人家也在替我们着急，大概也会觉得我们是可笑的。然而我们自己知道我们有多么严肃。面对小说，我们是真性情的，是满怀感动的。在我自己身上，我时常感到文学给我的救赎，当生活的真实已显露淋漓的残酷，文学总能为我打开又一个出口，它给我“凡墙皆门”的生命感觉。人们说，生活，远比小说复杂。当然。我也会发此感慨。而同时，我也常常会感到小说远比生活本身丰富。这是无望的辨证。只能说，它们同样深不可测，远不可达。真正的小说绝不是对生活的复制，而是一个再造的世界。小说的产生与发展符合人类向神的潜意识，我们暂且把眼睛移到我们的肉身之外，打量我们的生活，并尽力创造一种区别于“已发生”的“再发生”，从这个新通道里反观我们自身的善恶美丑。“讲故事”演变为一种艺术，是人类进化更为充分之后自我觉醒的表现。久远的声音与色彩艺术似乎是天赋神授，有种自内而外的喷薄力量，而小说艺术是向内再向内的，是人类为人类自己创造的。我自己对小说的这种执拗的理解导致了我对小说的特殊感情。我想，假如我不再编小说，不再写小说，我至少已经学会了读小说，我掌握了一种自认为正确的阅读姿态，就是把眼睛转过来，向内向内，再向内。

……

黄土路：在青少年读者被市场流行的文学盅惑诱导，形成了所谓轻阅读的时候，我觉得，文学期刊确实要有担当的勇气。为新人的出场开道，引导正确的有质量的阅读，这种努力或许会一时被淹没在快餐和泡沫的文化里，淹没在嘈杂的市场的喧嚣中，亦可能像唐诘诃德的长矛，这是一种孤独的表演。

文学是一种薪火传承的事业，编辑事业亦是。或许我们可以借着这套书的出版，向何锐、田瑛、宗仁发、李敬泽等前辈文学编辑家致敬。他们是我们学习的榜样。

王小王：是的，致敬并且汇报，并且感谢，感谢他们带给我们的对文学的信念！也感谢我们的同伴们，《西湖》的吴玄，《山花》的冉正万，《收获》的走走，《芳草》的郭海燕，《花城》的李倩倩，《十月》的宗永平，感谢大家认真的发自内心的选择！感谢本书的所有作者，感谢他们带给我们迷人的作品。感谢一切给予本书的编辑出版以帮助和支持的机构和个人！

感谢一切热爱小说的人！