本卷收作者喜剧二种，这两种剧本写作和上演于抗战时期沧陷的上海。文论十一篇，有评析外国文学名著的论文，也有读《红楼梦》偶记和翻译技巧杂谈，还有探讨小说创作理论的《事实—故事—真实》。这些别有见地理论作品，同时也是优美流畅的散文。

本卷收入文论十一篇，有《菲尔丁关于小说的理论》和《堂吉诃德与<堂吉诃德>》等外国文学研究专论，也有《李渔论戏剧结构》和《艺术与克服困难——读<红楼梦>偶记》等中国古典文学研究专论，其中后者得到了当时文艺理论界一位老前辈的高度赞扬，并将该标题演化为“艺术就是克服困难嘛”用作自己一篇重要讲话的结尾；喜剧《称心如意》和《弄真成假》，此两剧创作和上演于抗日战争时期的上海，曾引起热烈反响；卷末所附“杨绛生平与创作大事记”，是研究作者文学创作与实践活动的最完整最翔实的材料。

文论

　《小癞子》译本序

　《吉尔·布拉斯》译本前言

　菲尔丁关于小说的理论

　论萨克雷《名利场》

　艺术与克服困难——读《红楼梦》偶记

　李渔论戏剧结构

　事实一故事一真实

　旧书新解——读《薛蕾丝蒂娜》

　有什么好？——读奥斯丁的《傲慢与偏见》

　堂吉诃德与《堂吉诃德》

　翻译的技巧

戏剧

　称心如意（四幕喜剧）

　弄真成假（五幕喜剧）

　《喜剧两种》一九八二年版后记

　杨绛生平与创作大事记

《小癞子》是西班牙十六世纪中期出版的。当时文坛盛行英雄美人的传奇，渲染无敌的勇士，无双的佳人，崇高的品德，深挚的爱情等等，而神奇怪诞的魔法师、巨人、怪兽、毒龙之类多方作祟，造成故事的悲欢离合。到六十年代末期，继骑士小说而盛行的是田园小说，写超尘绝俗的牧童牧女谈情说爱。《小癞子》不写传奇式的英雄美人，不写“田园”中的牧童牧女，而写一个至卑极贱的穷苦孩子。他伺候一个又一个主人，切身领略到人世间种种艰苦，在不容他生存的社会上一处处流浪，挣扎着活命。这里没有高超的理想，只有平凡的现实；而卑贱的癞子替代高贵的伟大人物，成为故事主角。

卑贱的人物进入文学领域充当主角，不从癞子开始。就以西班牙本国来说，近五个世纪以前，一四九九年出版的《赛莱斯蒂娜》虽然以富家公子和名门闺秀的恋爱为主题，主要角色却是为男女双方撮合拉纤的赛莱斯蒂娜。这个狡猾的虔婆尽管卑贱，却是社会上的重要人物。人人都知道她，很多人——不论贵贱都有求于她。她行业虽贱，却很吃得开。有钱有势的“风流人物”，老老少少都是她的主顾；而她所利用的女人又都甘心受她剥削。堂吉诃德说过：在治理得当的国家，拉皮条是最少不了的行业。癞子和赛莱斯蒂娜可大不相同了。他只是一个吃不饱、饿不死的叫化子，他的故事无非偷嘴撒刁、挨打挨骂。他主人把他的作为讲给旁人听，他们听了就哄然大笑，为打骂他的主人助势帮腔。癞子在社会上只像蚂蚁一般，谁都没把他放在眼里。正如他自己说的：癞子如果饿死了，谁也不会再想到他。他的死活都没人在意，他的心情当然更没人顾念了。他一生的经历不值得史籍记载，他切身的感受只有自己本人知觉。作者别有见地，让癞子自己叙述身世，并讲出他的感受。这就是作者所谓“也许一向没人知道”的“非常的事”。因为癞子的身世只在他本人才有意义；他的感受也只有本人才体会亲切。《小癞子》是自述体。由一个社会上无立足地的小人物讲自己一处处的流浪生活，确是作者创新。他首创了“流浪汉小说”。各国文学史上一致把《小癞子》称为“流浪汉小说”的鼻祖。

究竟什么是“流浪汉小说”，解释并不一致。一般说来，“流浪汉小说”都以“流浪汉”为主角。“流浪汉”指无业游民。他们出身微贱，没有家产，没有行业，往往当佣仆谋生，却又没有固定的主人，因为经常更换。他们或是游手好闲，不务正业；或是无业可就，到处流浪，苟安偷生。有的是玩世不恭，有的是无可奈何。他们与国家的法纪和社会秩序都格格不入。可是他们并不公然造反，只在法网的边缘上图些便宜，如欺诈讹骗、小偷小摸之类。流浪汉从来不是英雄，他们是“非英雄”或小人物——不过“非英雄”或小人物不专指流浪汉。

流浪汉小说可以借主角的遭遇，揭露社会上各个角落的龌龊，讽刺世人的卑鄙；也可以借主角的为非作歹，一面写良民愚蠢可欺来逗笑取乐，一面写歹徒不得好下场来警顽劝善。反正这种小说的内容都写这个很不完美的现实世界——徐文长《歌代啸》楔子开场所谓“世界原系缺陷，人情自古刁钻”。

P4-5

杨绛先生是中国当代著名作家、学者、外国文学研究者和翻译家。她创作的散文、小说、文论、戏剧等别具特色，在读者中产生很大的影响。这些跨度长达半个多世纪的作品，从一个侧面反映了我们时代的演进轨迹，也展示了一个爱国知识分子的心路历程。杨降先生的文学创作以散文为主，兼及长短篇小说、文学评论和戏剧等。她的长篇小说《洗澡》和散文《干校六记》、《我们仨》等出版以来常销不衰，已成为二十世纪的文学经典。她翻译的外国经典名著《堂吉诃德》是我国第一次自西班牙原文翻译的中文本。译文既流畅又忠实，迄今已发行八十余万套。一九七八年六月，西班牙国王卡洛斯二世及王后索菲亚访问中国，邓小平同志把杨绛翻译的《堂吉诃德》作为国礼送给西班牙贵宾。杨绛翻译的《吉尔布拉斯》，在法国文学史上，不算经典之作，可是杨绛的译文吸引人，很为读者喜爱；她为这部译作写的序文，也是一篇研究论文。《小癞子》是流浪汉体小说的祖宗，杨绛先后从英译、法译和西班牙原文翻译了三次，每个译本都受欢迎。《斐多》，是杨绛根据勒勃经典丛书版《柏拉图对话集》原文与英文对照本转译的。杨绛非常注意译文的忠实，特地参考了好多本重要的论著，要求了解每字每句的原意，她的注解尤其精彩。她把这部深奥的对话，译成了明白易懂的家常话。