本书分为三个章节。这大致是按照作者的经历来划分的。第一章“春城”，是作者的家乡昆明，是宠溺作者、纵容作者各种少年狂想的土地。第二章是“黑国”。“黑国”是英国小镇大得利的昵称，是英国工业革命的发源地，也是作者面临无数困惑、试图明白眼前一切事物的异地。第三章是“玉米地”，也就是美国爱荷华州，是作者真正寻找到自己梦想的田地。

《春城·黑国·玉米地》分为三个章节。这大致是按照我的经历来划分的。第一章“春城”，是我的家乡昆明，是宠溺我、纵容我各种少年狂想的土地。在那里，没有人压制我荒诞古怪的想法和行为，也没有人规定我必须以什么特定的角度去认识世界。那时候的我深受道家思想的影响，所以在写作中透露了很多这样的想法。

第二章是“黑国”。“黑国”(Black Country)是英国小镇大得利的昵称，是英国工业革命的发源地，也是我面临无数困惑、试图明白眼前一切事物的异地。我十七岁时去了英国留学，发现很难将原来对道家的理解运用到现实生活中去，尤其是在接触了很多社会科学以及哲学的理论后，我多了一些从学术角度来认识世界的思想。在英国读书期间，我在“黑国”大得利学习了语言和预科课程，然后考入了位于英格兰中东部的莱斯特大学。

每年暑假，我都会回到中国。在大二下学期时，我在美国伊利诺伊州立大学做了一学期交换生。事实上，我真正在“黑国”待的时间只有一年半左右，所以在这一章里，“黑国”代表的是一段时期，而并不只是一个地点。

第三章是“玉米地”，也就是美国爱荷华州，是我真正寻找到自己梦想的田地。2008年8月，我从英国莱斯特大学本科毕业后，第二次来到美国，开始攻读新闻学硕士。这一章的故事都是基于我对真实人物的采访与报道。原文是英语，在《春城·黑国·玉米地》中，我将这些故事翻译成了汉语。

在春城 十六七岁 

素人老板 

花语 

画圆

展会上的演讲

归去来之交

山

爸爸的纯真年代

珠灰色的思绪

在黑国十七岁到二十一岁 

歌剧魅影

我的妈

学穿高跟鞋

世界中国人

天上草原

改变中国电视新闻的语态

再见，英格兰

在玉米地二十二岁

加油，四川！ 

一段没有播出的录音

妻子

我有一个中国梦

素人老板

由来

暑假憋闷了将近两个月，心中总是徘徊着几个词：空虚、寂寥、乏困、无所事事。

当然，量的积累必然导致质的变化。

终于有一天，我心中那盏出了故障的灯突然通了电，点亮了一个新主意——我要当老板！

既然是当老板，就需要做生意，而且手下要有员工——这才有老板的架势嘛！于是，我立刻联络了好友小婧以及表妹，大家都准备共同驰骋商海！

可是做什么生意呢？哪一行生意是百利而无一弊的呢？想来想去，大家决定去摆摊卖书。这样决定的原因有三个：其一，符合我们儒雅的心情以及莘莘学子的身份；其二，能满足市场需求；其三，业务技巧要求不高。

于是，我们准备了百十来本看过的旧书去做生意，虽说是旧书，可看上去还有八九成新，但是也降价出售吧。终于万事都具备了，但还差一个自己满意的称谓，叫勤工俭学、体验生活——那太没有新意了。以前我在书上读到，巴黎过去有一群人，平日上班做事，假日才画画，他们自称“素人画家”，既然我与他们有相同之处，那就叫……素人老板吧！

开业庆典

虽说只是个不足挂齿的小小生意，但为了正规起见，我们还是在“战场”(因为商场如战场)对面的小餐馆里举行了“开业庆典”。我仍清楚地记得开业庆典上的三菜一汤：家常豆腐、酱爆茄子、老奶洋芋以及三鲜汤；为了营造“开业”的气氛，我们又开卜瓶小瓶雪碧，准备“Cheers(干杯)”。在庆典上，我还委任了各人的职务：我任董事长，小婧任总经理，表妹任销售部主任。在庆典尾声，我们举杯同祝：“生意兴旺，财源滚滚！”

赢得商机无限

庆典结束后，晚上7点整(因为此时正是大家外出散步且没有城管的时候)，我们已在师生众多的师范大学门口，铺好了油布，摆码好了要出售的书，还放上了供顾客选书时坐的凳子——开始做生意了。

刚一开始，我们还很害羞，只是闷闷地喊了两声“卖书——”，但没过多久，也放开面子，大声吆喝起来：“卖书，卖书！勤工俭学，书价特惠，绝对正版！”可是等了半个多小时，也没有卖出第一本书。尽管如此，我们仍保持着“不达目的，誓不罢休”的高昂斗志，毅然严守“阵地”。终于皇天不负苦心人，后面的生意好过了整条街的其他任何一个书摊！其他小贩看我们的眼神都不一样了，我们刚开始做生意时还能从他们的眼中读出几分好奇和满不在乎，后来就可以读出几许羡慕甚至嫉妒了——不过，我们却以这样的眼神为荣。表妹收钱、找钱，忙得不亦乐乎；我和小婧上前接待、推荐，应接不暇。在收摊时，结算一下，共赚了23元！之所以不算成本，是因为所赚之钱还不够这些书原价的十分之一！尽管如此，心里还是挺高兴的。末了，我这当老板的还组织了“战后总结”。首先是委派表妹装作顾客去别的书摊逛一逛，收集一些“经济情报”，因为知己知彼，才能百战不殆嘛！其次，我摆出了销售统计及账单，大家分析了市场需求，结果发现：顾客们比较喜欢名著、知名作家的小说、心理学丛书以及趣味性的书——这当然就有“下手”的地方了。于是，以后几天的生意更是火得不得了。

同是天涯沦落人

华灯初上，我们仍然忙于生意。“战场”的正对面是一家面包房，从那通亮的灯光以及随风飘出的阵阵香气中，我总有一种流浪的三毛或是卖火柴的小女孩那种奔波于生计之感——尽管身着名牌，腹中饱饱如也。而我此时也对那些平时厌恶的小贩有了一些亲切感，毕竟是同行嘛，大家“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？”尽管有以上种种的落魄之感，但我始终保持着阿Q精神——毕竟我是老板嘛！我甚至为成为小贩中的一员而感到光荣。

有一天晚上，天公不作美，竟下起雨来，我们只好同其他小贩一样把摊子移到路边楼房窄窄的屋檐下，可冷兮兮地保护着书，防止它们被打湿。这时不知是谁喊了一声：“城管来了！快跑！”众小贩用光_样的速度收摊而逃，我们虽然没看见什么城管，但也不敢怠慢，立刻把所有的书胡乱塞进麻袋，提着、抱着、扛着、掖着，冒着雨踉踉跄跄地落荒而逃，回过头一看，哪有什么城管，不过是一个穿着制服的陆军学员！

后来

老板生涯算是结束了，仔细地回味当老板的一幕幕：雄心勃勃的老板，包揽万事的老板，精明能干的老板，屋檐下低头的老板，仓皇狼狈的老板……哈哈哈，自己都要忍不住笑起来。世上有谁像我那样当老板呢？

不过，最重要的是我喝了一碗真正的“百味汤”，那汤的味道不能用舌头去分辨，也不能用语言来概括，只能靠心慢慢体味。当然，还有一点——这个经历在我如火的紧张学习中添了一笔舒心凉爽的绿色。

有了这次看似玩笑但我却很投入的经历作为起点，或许，我将来真的能当老板呢！？

P2-6

刚刚修改完这本小集子，伸了一下懒腰，背靠在椅子上，发现一束阳光穿透窗户，正好射在我的书桌上。抚摸着这束阳光，心中突然产生了一个奇怪的问题：这还是我原来抚摸过的那束阳光吗？

从十七岁到现在二十二岁，我往返于中国、英国、美国之间，上过五个不同的学校，住过五个不同的城市。频繁的空间、环境变化有时候会给我带来一种不真实的感觉，让我一下子不知道自己身处何处。尤其是当阳光照射我的时候，这种感觉就更加强烈。本来太阳只有一个，无论你走到世界的哪个角落，你都能看到它，感受它，追寻它。但正因为如此，它常常给你制造一种困惑，让你不禁发问：“我真的到了另一个地方吗？但阳光的感觉分明是一样啊！”

其实，我从十六七岁起，就一直有写本小集子的想法，但每次总是把序言写完以后，就再也写不下去了。所以这些年，序言倒是写了不少，书却一本也没写出来。

在这里，我也就不怕您见笑地附上两篇原来写过的序。

十六岁时打算写的书《大我》

《大我》之序

“大喜、大悲、大悟”是《大我》这本书的三个章节，也是书名为何以“大”字而起的原因。也许这些标题过于夸张，但却是我内心真实的写照，因为我曾经那么投入地去体会这每一种感觉。每一次体会也是我试图寻找一种人生境界的历练。

说起这书为何而写，在此我不自谦地引用《红楼梦》中一僧一道和一块灵性已通的大石头的谈话：“列位看官，你道此书从何而来？说起根由虽近荒唐，细玩则深有趣味。”

曾几何时，童年的美好回忆、人们的赞美与掌声是那样让我沉醉于心——大喜；曾几何时，周边环境的复杂让自恃清高的我感到如此的“云深不知处”，酸涩、痛楚、茫然令我久久不能自拔，大悲之情无疑涌上心头。也许你觉得这两章内容变化角度太大，可正是因为如此，才有了《大我》的最后一章——大悟。所有悲喜都烟消云散了，好像自己已经有了“不以物喜，不以己悲”的领悟，最终向我毕生追求的理念——全神贯注又迈进了一步。

《大我》文风不仿韩寒，不学郁秀，也许你觉得平淡无味，亦或粗拙不堪，但写的却是我自己，仅此而已。  十七岁时想写的书《n心记》

百思楔

吾尝诵辛君之词：少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

吾思之以为不然。何谓愁？愁可道，则不为愁。惶、惑、喜、悲、惧、忧、狂、怠、痴，然后思。思何？天、地、人、物、是、非、生、死、学、术……思及吾身乃猛然一惊：吾谁也？吾存于天地之间，所为何来？吾既存于天地之间，所为何去？百思之不解，因而愁生。

陶潜有诗曰：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”释迦牟尼有言曰：万物之苦源于欲也。若去苦，则先必净欲也。老子曰：“无为乃本也。”孟子又曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”如此百家之言，所持之理不同，谁是谁非？因而自觉空泛而越发惶惑。

吾尝游鸡足山，此山乃佛山之一。吾乐其地僻而事简。山峨峨兮水洋洋。吾既得斯泉于山谷之间，俯而听泉。摄幽芳而阴乔木，风霜凛冽，刻露清秀，无不可爱。又见安详之僧，道高德重。观于此景，心境豁然如水。则思度在此择一静净之地，清修度日，阅百家之经典，悟人生之真谛。或有一日，悟得也，乃纵身一跃，归入自然。然复思：可为之乎？  又觉人生在世，或当刻苦为学，成就大业，名伟千秋。却知此名、功、利岂不为身外之物？吾为何而取之？故问：为何而学？此乃“出世”之思。

夫生于世间，固有人之相与，俯仰一世，有各色人等，故不得不以各异、非常手段处之。然有惑也：当善？当恶？当中庸？或如陶潜归去来兮以避之？或习权术周旋于世，翻云覆雨，岂不快哉！此乃“入世”之思也。

故可知愁从何而来。“少年不识愁滋味”岂不谬哉！故作几小文以记之。记为或不为，记人或物，记生死，记为学，记佛道，记文风，记境遇，记情爱，记悲喜……或有类吾之少年人也有如此之思，因此恭疏短引，不避浅陋，以博一睹。

待天命之年复阅此文，或有异二者之思。若一《虞美人》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

噫！百思也！

今天再看这些“序言”的时候，心中觉得很好笑，同时也很高兴，因为终于能够拉扯出一本自己的小集子了。

《春城·黑国·玉米地》分为三个章节。这大致是按照我的经历来划分的。第一章“春城”，是我的家乡昆明，是宠溺我、纵容我各种少年狂想的土地。在那里，没有人压制我荒诞古怪的想法和行为，也没有人规定我必须以什么特定的角度去认识世界。那时候的我深受道家思想的影响，所以在写作中透露了很多这样的想法。

第二章是“黑国”。“黑国”(Black Country)是英国小镇大得利的昵称，是英国工业革命的发源地，也是我面临无数困惑、试图明白眼前一切事物的异地。我十七岁时去了英国留学，发现很难将原来对道家的理解运用到现实生活中去，尤其是在接触了很多社会科学以及哲学的理论后，我多了一些从学术角度来认识世界的思想。在英国读书期间，我在“黑国”大得利学习了语言和预科课程，然后考入了位于英格兰中东部的莱斯特大学。

每年暑假，我都会回到中国。在大二下学期时，我在美国伊利诺伊州立大学做了一学期交换生。事实上，我真正在“黑国”待的时间只有一年半左右，所以在这一章里，“黑国”代表的是一段时期，而并不只是一个地点。

第三章是“玉米地”，也就是美国爱荷华州，是我真正寻找到自己梦想的田地。2008年8月，我从英国莱斯特大学本科毕业后，第二次来到美国，开始攻读新闻学硕士。这一章的故事都是基于我对真实人物的采访与报道。原文是英语，在《春城·黑国·玉米地》中，我将这些故事翻译成了汉语。

二十二岁，也就是现在的我，少了一些对“自己”的关注，因为我发现身边有那么多的人比自己更值得关注。生活中每一个平凡的人都有不平凡的故事。从采访中，我了解了他们的生存条件、价值观，以及内心的挣扎。这不但让我进一步地了解了自己，而且更坚定了我做一个记者的理想，一个追求我的“中国梦”的理想。

在我没有把这些短文按照时间顺序编排之前，我没有意识到自己这些年来有什么变化——其实到现在，我也说不上来自己是如何改变的。也许读完这本小集子后，读者您能告诉我。您甚至会觉得我写的不是我，而是您，是千千万万中国年轻人中的一个。

最后我要感谢几个人：

首先是我的几位恩师。周群老师、田云灿老师和车雁老师分别是我小学、初中、高中的语文老师。正是他们教我打下了汉语的基本功，引导我阅读，并鼓励我写作。正是这三位老师培养了我对汉语的热爱，激发了我想写、想说的欲望。

还有Stephen Berry(史蒂芬·贝利)老师和Donald McLeese(唐纳德·马克利兹)老师。是他们让我认识到一个记者的使命，启发我从平凡的人和故事中，发掘人性的光辉。他们让我意识到。无论用什么语言写作，人类的感情都是共通的。

还有为这本书的出版付出很多心血的窦怀宇老师、黄云松老师、于重榕老师、李云峰老师和汪榕老师。没有他们一遍又一遍仔细的修改和设计，《春城·黑国·玉米地》就只能待在我的电脑里，而变不成读者您手中的铅字。

最后的感谢留给我的爸爸妈妈，如果不是他们一直以来的鼓励，可能今天我还停留在写“序言”的阶段。是他们让我知道，在这个世界上，即使没有任何人翻看我的陋作，我都始终会有两个最忠实的读者。