中年危机、婚外情、自闭症、家庭暴力……

一个遭遇种种现代社会问题的家庭，在面临分崩离析之际如何重现生机？村上龙从家中四人各自的视点出发，描写了发生在某个小康之家——内山家的一系列事件。通过描写这个现代家庭遇到种种社会问题冲击时的反应，叩问什么是幸福、什么是家庭。

村上龙谈论日本经济和教育时曾经借书中人物之口说过 “这个国家唯一缺乏的就是希望”。经历了这种绝望感写出的本书中虽无“救赎”，却让我们看到了“希望”之光。

这个家庭中，有遭遇中年危机的父亲秀吉、陷人婚外情的母亲昭子、倍受自闭症困扰又渴望把邻居女子从“家庭暴力”中解救出来的儿子秀树、与年长10岁的前自闭症患者交往的女儿知美。感情薄弱的一家人，在各自遇到瓶颈后，逐步迈向分崩离析。而家人的相继离开，却又给这个家庭带来了意想不到的化学变化……

村上龙从家中四人各自的视点出发，描写了发生在某个小康之家——内山家的一系列事件。通过描写这个现代家庭遇到种种社会问题冲击时的反应，叩问什么是幸福、什么是家庭。

该小说于2001年改编成同名电视剧，是日本当红年轻偶像松浦亚弥初涉荧屏的处女作，其在剧中的表现尤其引人注目。

序章 直 径十厘米的希望

第一章 2001年10月X日·内山家的早餐

昭子

秀吉

知美

秀树

第二章 2001年10月X日·上午～深夜

昭子

秀树

秀吉

知美

秀树

第三章 2001年11月X日·内山家的晚餐

知美

秀吉

昭子

秀树

第四章 2001年1 1月X日·夜～深夜

秀树

昭子·

秀吉

知美

秀树

第五章 2001年11月Y日·下午～深夜

昭子

秀吉

知美

秀树

第六章 2001年12月X日·早上～深夜

秀树

昭子

知美

秀吉

第七章 2001年·圣诞前夜

秀树

知美

昭子

秀吉

秀树

知美

昭子

秀吉

末章

昭子

后记

昭子听到了二楼秀树房间传来的摇滚乐声。底楼的天花板似乎也有一种轧轧作响的震动感。尽管如此，这种响声的音量还不足以影响街坊四邻，因为秀树不喜欢和邻居发生摩擦。此时，丈夫秀吉和女儿知美还没起床。秀吉用早餐的时间是规定好的，一般都在早上七点三十五分准时进入餐厅。所以那时餐桌上必须准备好吐司、色拉和煎蛋。而知美的起床时间毫无规律可言，有时一睁开眼立刻起床，比昭子起得还早，有时则睡过了头，头发都来不及梳理就慌慌张张赶到餐桌边。

昭子刚才查了电子信箱，没看到延江清发来的邮件。延江清昨晚刚发来过电子邮件，昭子也当即给他写了回信，因此昭子揣度他可能有新的回复。

延江清比昭子小十三岁，是个二十九岁的年轻木匠。昭子是在去诊所向一位名叫竹村的精神科医生咨询时偶然间和他相识的。延江清并不是精神病患者。他当时正在改造竹村医生那栋住宅兼诊所的房子，主要是重新修缮屋顶和梁柱。两人在诊所里不经意地搭上话后居然产生了谈话的兴趣，偶尔外出一边喝茶，一边聊天。延江清很健谈，不仅向昭子津津有味地谈起过去在烤鸡店或小酒店喝酒的往事，也向她诉说了自己是个木匠，每天须得早起，已有整整十年没看过电视台深夜节目的苦衷。昭子喜欢这个无忧无虑、口没遮拦的年轻人，而且发现他的身体特别健康。

从那以后，昭子和延江清开始了通讯联系。有时为了秀树的病情外出拜访精神科医生或者参加医学顾问的讲座以及自闭症患者亲友会时，她还趁便和延江清到餐馆一起吃午饭。每次和延江清见面，她会不由自主地想起自己的儿子秀树。在茶馆，延江清大大咧咧地叉开两腿坐在椅子上，健康的牙齿嚼动着放在可乐里的冰块，发出响亮的声音，他一边无拘地吃喝，一边大声谈论哪个队能代表日本足球队的事。昭子怔怔地望着延江清生动的表情，心里往往涌起一种酸楚的感觉：为什么这个年轻人这样健康活泼地在外面工作，而我的儿子一步也走不出自己的房间？每当念及于此，她的心中又产生一种难言的罪恶感。虽然和延江清至今连手都没有碰过，但是当她把延江清和秀树进行比较，或者两人谈笑时，她会暂时忘却秀树的病情。于是昭子就有了这样的罪恶感。

秀树是在大学落榜那年开始患病的。那时秀树没考取第一和第二志愿的大学，只得进入东京都内不太有名的私立大学，其后不久便得了自闭症。起先只是出现不愿上学情愿赋闲在家的前期征兆。一天晚上，昭子做好晚餐要吃的面条送到秀树房里，偶然看了一眼秀树瘦削的后背，发现他从没这样憔悴过。

“把东西放那儿吧。”秀树头也不回地说。

当昭子把面碗放在地板上，正要走出房间时，她突然忍不住大叫一声：“秀树！”

秀树依然背对着她没有回答。

“秀树！”昭子再一次叫。

“你怎么啦？”秀树不耐烦地低声咕哝，转过身子望着昭子。

 这时，昭子发现秀树紧皱眉头虎着脸，眼里露出近乎绝望的目光，不由自主又大声喊道：“不要灰心，继续努力啊！”

秀树站起身来，面容悲切地走到昭子面前，突然近乎狂暴地吼道：“快把面条拿走！不要对我说什么再努力之类的话！”他使劲跺地板，活像一只困在囚笼里的幼兽。

从那天晚上起，昭子感到秀树完全变了一个人。

秀吉准时在餐厅露面，时针恰好指向七点三十五分。他穿着自衬衫，系着领带，手里拿着煮咖啡用的弯管咖啡壶。

秀吉平时偶尔和朋友一起出去打高尔夫，谈不上是特别的爱好，在家里也几乎不喝酒，唯一的喜好是收集咖啡用具。他现在拥有三只弯管咖啡壶，一个煮咖啡用的过滤器。，还有电动的咖啡研磨机、研磨机附带的咖啡壶和几只成套的咖啡杯。

每天早上，秀吉必定自己煮制咖啡。甚至连家人的咖啡杯也由自己准备并亲自倒入咖啡。那时，秀吉也一定会为秀树准备一只咖啡杯。

秀树偶尔也从二楼下来，但并不是来喝父亲为他准备好的咖啡的。P1-4

这部小说是我于2001年7月在箱根完成的。在箱根闭门造车之前，我曾专门采访了社会上的自闭症患者及家庭暴力救护机构，还去了珠宝设计工场和木匠施工的现场实地取材。到处奔波采访的半路上，我还去了出售廉价CD的商店买了阿尔弗雷德·豪斯的探戈舞曲CD。之后在箱根写作时常常一边听，一边构思。除此之外，我虽然也买了好几张其他的探戈舞曲CD，但总觉得除了阿尔弗雷德·豪斯，其他作品都乏善可陈，最终把其他探戈舞曲CD弃之一边。执笔期间，我时常听着“蓝天”、“妒忌”、“采珍珠”等优美动听的曲子，潜心书写那个家庭的故事。

这部小说是以怀疑拯救·被救这一人际关系为出发点的，当前，所谓拯救别人也是拯救自己的常识正在社会上不断蔓延，其实它的弊害甚大，这样的想法往往影响个人的自立能力。

在小说的取材中曾得多方支持，谨对以下各位顺表感谢。(不论顺序)

齐藤环氏(精神科医生、青少年健康中心)

石谷敏雄氏(一级技工、建筑承包商)

大内实氏(大内建筑工业所社长)

长泽孝氏(珠宝服饰品设计师、长泽珠宝服饰品设计公司)

鸟羽秀子氏(宝格丽·日本株式会社董事)

大贺达雄氏(心理疗法师、目黑精神保健研究会代表)

饭屋畅聪氏(医师、东京都立中部综合精神保健福利中心地域保健部宣传援助课课长)

小田润氏(精神保健福利师、东京都立中部综合精神保健福利中心地域保健部宣传援助课计划调整股长)

菅原由实子氏(临床心理师、东京都立中部综合精神保健福利中心地域保健部宣传援助课咨询股长)

高桥等氏(心理医学顾问、咨询室代表)

谷口隆一氏(心理医学顾问、咨询室协调代表)

平川和子氏(精神疗法专家、FTC避难所)

堀内成子氏(助产师、护理学博士、圣路加护理大学教授)

冈桥文荣氏(东京都妇女咨询服务中心咨询股长)

大津惠子氏(女性之家行政助理)

菊地麻绪子氏(律师、长岛·大野·常松法律事务所)

酒井龙儿氏(律师、长岛·大野·常松法律事务所)

宫之原阳一氏(律师、沼田法律事务所)

这部小说是幻冬舍为我出版的第五部作品。借此对给予我诸多帮助的见城微、责任编辑石原正康君及协助取材的日野淳君一并表示感谢。

2001年8月31日 横滨

村上龙