人是记忆的动物，因为有了记忆，我们对这个世界便多了几分怀念与梦想、留恋与期待。而对老家的记忆，一如山间汩汩流淌的清泉，更是每个人内心深处永难枯竭的情怀。本书收录的就是作者回忆江南老家的散文，共计38篇。分三辑编排：记忆·老家，记忆·心灵和记忆·岁月。

本书收集了作者回忆江南老家的散文，新写的有20多篇，其中有回忆老师的，如《油布雨伞》、《知之为知之》；有纪念战友的，如《擦肩而过的眼神》；有写服刑人员的，如《生存之美》、《平等有时就这么简单》；有写监狱历史的，如《感受百年南京监狱》；有随笔，如《学会感动》、《从方正之士说起》等等，再从过去发表的文章中精选出10多篇，一共38篇。主题就以记忆为主。

记忆·老家

小镇上店／3

老屋／6

怀念冬天／10

上城／13

好奇心／17

大哥的楼房／20

取暖／24

犯错／26

闲话萝卜／29

油布雨伞／32

半工半读／38

荷花荷花几月开／41

记忆·心灵

忘不了，那个暖融融的秋日／47

芦花，轻轻飘／49

老管／51

冰山上的雪莲／54

思念是一只放飞的风筝／56

墓地／60

擦肩而过的眼神／62

学会感动／66

从“方正之士”说起／68

总有些记忆值得珍藏／70

“倒计时”／79

生存之美／81

平等有时就这么简单／85

“知之为知之”／88

记忆·岁月

夏季的回忆／95

超越死亡／97

许多往事，宛如平常一段歌／105

万水千山总关情／111

遥远的塘格木／122

京城捕犯记／131

希望，在黑土地上升腾／135

警服／143

选择／146

与少年犯在一起的日子／148

到地球的另一半去／154

感受百年南京监狱／165

小镇上店

离开上店的时间是越来越远了，关于小镇的信息也早已变得依稀甚而渺茫，即使回到家乡，回到在小镇一起上过学的同学中间，也无人提起。上店就像一个保姆、一个奶妈，虽然哺育了我们，但我们却早已把她忘了。

上店实在是一个极普通的江南小镇。一条弯弯曲曲的小河，把小镇一南一北一分为二。小河清澈见低，舒缓地向东流去，与常州东门外的京杭大运河相接，成为小镇与外界连接的水上通道。一座石拱桥，把一分为二的小镇又紧紧地联在了一起。桥南是一条宽不过三、五米，长不过百把米的小街。街面上有中药店、剃头店、南北杂货店、小吃铺、老茶馆、豆腐坊等等。桥北是以恽姓为主的小镇住户，加起来大概也就百多户人家。小镇人家大多沿河而居，高高低低、错落有致的青瓦粉墙掩映在绿树丛中，平和而安详，一派与世无争的样子。只有清早，热闹的早市打破了小镇一夜的宁静，老茶客的问候，小商贩的吆喝，主妇们的嬉笑声、洗衣声，和着扯篷船上老梢公的桨声，一路远去……

上店离我家有3里路的光景。印象中我在很小的时候，骑在老阿爹的肩膀上常到小镇来。那时，我还没到上学的年龄，虽然家里不富裕，但因为最小，也算一个宝贝疙瘩，每天清早，老阿爹总是早早地把我喊起，“走，去吃豆腐花。”于是，我牵着老阿爹的手，踏着清晨的露水，爷孙俩晃晃悠悠，走在薄雾蒙蒙的田野上，走上一段，我就缠着爬到老阿爹的肩膀上。到了镇上，照例花两分钱，盛上一碗刚刚出锅的嫩豆腐花，撒一点虾米和蒜叶，倒一点酱油，美美地喝下。到九、十点钟，爷俩再晃晃悠悠回来。这几乎成为每天的惯例，直至我上学。

和大多数孩子一样，我在村里读完小学后，就到小镇上的上店中学上学去了。学校在小镇的最北面，坐南朝北。校门外是一座大操场，校门两侧各是一排半新的平房，大约有一、二十间。往里走，便是始终让我有一种神秘感的穿堂式建筑，庭院深深，回廊幽幽，特别是老师办公室旁的小天井，老藤缠墙，竹影婆娑，还有一棵婀娜摇曳的痒痒树，颇有几分沧桑。至今想来，这宅院大概是小镇上哪一家恽姓大户人家的所在了，或许就是300多年前就名播四方的恽南田老人的居所。

上店中学不大，但在那时还是小有名气的。据说在“文革”前学校的教学质量就不错，恢复高考制度后的第一年就有好几名学生考上了大学，这在当时是颇为了得的事。尔后的几年，几乎每年都有数十名考生从那条古老的小街走出来，走向远方，走向未来……

也许是小镇比较偏僻，也许是学校的规模较小，若干年后，学校的高中给撤了，又过了若干年，这里成了职业中学，再后来听说学校停办了。母校就这样永远地消失了。

“穹庐旧事恨飘零，地老天荒酒未醒；公子翻看新乐府，他时筵席断肠听”。小镇远去了，母校远去了，一切都已远去，而我，还能回到从前吗?

P3-5

几年以前，《扬子晚报》把《小镇上店》一文给登了出来，老家的同学看到后，给我来电话，很感慨地赞扬了一番，说“文字写得很真实，很亲切，看了就像回到了当年一样”云云，这让我非常感动。不经意间，我觉得做了一件颇有意义的事。其实我知道，并非我的文章本身有多感人，而是因为我还记得这个渐渐消逝在现代化洪流中的江南小镇。

此后，我又陆续写了一些关于过去、关于老家的文字，有的发表了，有的没有，没太在意。我天生乐于活在过去，年岁渐渐大了，更是常常想起老家，想起老家的往事，想起老家往事中的点点滴滴：炊烟，夕阳，鸡鸣，狗吠……虽然所有这些都不再存活在我眼前，但却鲜活地存活在我的心中。我不知道这是人之常情，还是我的秉性使然。

有部小说叫《有了快感你就喊》，这名字够快活自在的。但我想，人到底不同于动物，有时就是有了快感也不一定可以喊。我所从事的是监狱管理工作。监狱是行刑的地方，特殊而神秘，严肃而认真，有时甚至不免压抑。在这样的环境里工作和生活，有了快感轻易是喊不得的。不过“喊叫”并不是人类唯一的表达方式，我们还可以用文字表达。文字无声，可有时比喊叫更有力量。几年来，每有余暇，我的心便不由自主地回到江南老家，徜徉在似梦非梦般的往昔岁月中流连忘返，借助文字将我的快感与惬意表达出来，一来二去，手头上积聚了10多篇关于老家往事的小散文。去年底，老同学为农先生把我的文章推荐给了《武进日报》。副总编葛长青先生阅后觉得不错，很快和我联系，说武进人写武进事，一直是他们的办报宗旨，想在《武进日报》的副刊给我开一个专栏。于是，从2010年1月起，《武进日报》的“阳湖”副刊给我开了一个“记忆·老家”的专栏，把尚未发表的9篇文章刊登了出来。

开专栏后，我又有了新的想法，干脆出本集子。这几年包括回忆江南老家在内的散文，新写的有20多篇，其中有回忆老师的，如《油布雨伞》、《知之为知之》；有纪念战友的，如《擦肩而过的眼神》；有写服刑人员的，如《生存之美》、《平等有时就这么简单》；有写监狱历史的，如《感受百年南京监狱》；有随笔，如《学会感动》、《从方正之士说起》等等，再从过去发表的文章中精选出10多篇，一共38篇，基本够一本集子的容量。主题就以记忆为主。人是记忆的动物，因为有了记忆，我们对这个世界便多了几分怀念与梦想、留恋与期待。而对老家的记忆，一如山间汩汩流淌的清泉，更是每个人内心深处永难枯竭的情怀，所以书名就取《小镇上店——我记忆中的江南老家》。

收藏家兼书法家孔祥东先生是个热心人，知道我有出书的想法后很是支持，帮我联系了陕西人民出版社。出版社的李向晨先生、关谊编辑则为我这本小册子的出版花费了很多心血。书名、图片、装帧设计、排版等等，都考虑得十分周到，终于使这本小册子得以顺利付梓出版。书法家朱永灵先生为我题写了书名，行者赵宇欣女士给我提供了部分精彩照片。同时，还有诸多好友、同事也给予了热情帮助，在此一并致以谢忱！

是为序。