第一届香港书奖，台湾粱实秋文学奖碍主葛亮。

重新回归“说故事”的趣味，放声因习惯而被人所忽略的音响。

本书以《德律风》《阿德与史蒂夫》《离岛》等十余篇传记式小说，传达了上世纪香港的民生百态。

站在边缘谛听城市的声响。德赛都（Michelde Certuau）在The Practice of Everyday Life的开篇写道：“献给普通人，献给行走于街巷的平凡英雄、无所不在的角色。”《德律风》中久违的人与事，面目清晰如昨，温度依旧。根植于民间的文字，亦勾勒了书写者的成长轨迹。岛与城池，家与异乡，有说不尽的故事。岛屿的宿命，是城市的，也是个人的，有着一样的脉搏，在时代漩涡中同声共气，冷暖自知。所谓命运的轮廓，更多的不是弧线，而是棱角。其间的快与痛，锋利人情入心。关于城市的还有历史。数年间的承载，纸上或许不堪其重。心底终是轻盈，因为尘埃落定。

【传】

 阿德与史蒂夫

 离岛

 退潮

 私人岛屿

 德律风

 罗曼司

【记】

 拾岁纪

 浮华暂借

 镜像魅影

 我们的城池

 他们的声音

 家书

 说小说

【后记】

 忽然一城

阿德与史蒂夫

刚到香港的时候，我住在一幢唐楼里，住在顶楼。在西区这样老旧的小区里，楼房被划分为唐楼与洋楼，而不同之处在于，前者是没有电梯的。我住在顶楼七楼。换句话说，楼上即是楼顶，楼顶有一个潮湿的洗衣房和房东的动植物园。

动植物园里风景独好，除去镇守门外的两条恶狗。房东是个潮州人，很风雅地种上了龟背竹，甚至砌了水池养了两尾锦鲤，自然也就慈悲地养活了昼伏夜出的蚊子。

有了这样的生态环境，夜里万籁齐鸣也就不奇怪了。两条狗百无聊赖，相互撕咬一下，磨磨牙当作消遣。蚊子嗡嗡嘤嘤，时间一长，习惯了也可以忽略不计。房东精明得不含糊，将一套三居室隔了又隔。我这间隔壁，给他隔出了一间储藏室。一个月后，有天听到有声响。出来一个中年人，有印度人黧黑的肤色和硕大的眼睛。中年人是医学院的博士。博士握了我的手，说以后我们就是邻居了。博士败了顶，孱弱谦和的样子，眼睛里有些怨艾的光芒。当天晚上，储藏室里就发出激烈的声响，我再不谙世事，男欢女爱的动静还是懂的。这一夜，隔壁打起了持久战，我也跟着消停不了。安静下来的时候，已是东方既白。清晨起来博士又是温柔有礼，目光一如既往的忧愁。而到了当天晚上，又是判若两人。日复一日，隔壁总是传来饥渴的做爱的声音，雄狮一样的。他总是换不同的女人。这对一个适龄男青年的正常睡眠，是莫大的考验。

在一个忍无可忍的夜晚，我终于夺门而出。在皇后大道上兜兜转转，穿过蚊虫齐飞的街市。在太平洋酒店，我看到了远处灯塔的光芒被轩昂的玻璃幕墙反射了。汽笛也响起来，那里是海。香港的海与夜，有阔大的宁静，维多利亚港口，近在咫尺。我想一想，向海的方向走过去。

穿过德辅道，有一座天桥，上面躺着一个流浪汉。后来我才知道，他是常年躺在那里。他远远看见我，眼皮抬一抬，将身体转过去，像要调整一个舒服的姿势，又沉沉地睡了。

下了桥，有腥咸的风吹过来。我知道，已经离海很近。再向前走是一个体育场，我只是一味向海的方向走。也许我是不习惯香港天空的逼狭，故而海的宽阔是如此吸引我。越过篮球场，走到尽头，巨大的铁丝网却将海阻隔了。我回到篮球场，在长椅上坐下。旁边的位置上坐着几个女人，很快人多起来，是些年轻人在夜里的聚会。这里顿时成了一个热闹的所在，一个姑娘快活地唱起歌来。但是，他们最终还是走了，这里又恢复了宁静。远处的景致，被铁丝网眼筛成了一些黯淡的碎片。我觉得有些倦，在长椅上仰躺下去。

远处走过来一个影子，是一条狗，很大，但是步履蹒跚。后面跟着两个人，走到光线底下，我看见是一个穿着背心的敦实青年和一个赤着膊、腆着肚子的中年人。青年沿着塑料跑道跑上一圈，活动开了，在场上打起了篮球。中年人站在篮球架底下，抽了一支烟，也下场打起了球。两个人的技术都不错，不过打得有些松散，谈不上拼抢，只是例行公事的象诬性地阻攻。突然两个人撞上了，中年人夸张地躺倒在地，拍一下肚子，嘴里大声地骂了句什么，青年人一边笑，一边将球砸过去，中年人翻一下身，躲开了。两个人就一起朗声大笑。我听不懂他们说什么，只能听出他们是很快乐的。

那条狗很无聊地走来走去，没留神已经到了我跟前，“汪汪”地大叫。我并不怕狗，和它对视，在它眼睛里看到了怯懦，还有衰老。我伸出手摸一下它硕大的头，它后退了一步，不叫了，龇了一下牙，却又近了些，蹭了蹭我的腿。我将手插进它颈间的毛里。它并非前倨后恭，而是知道，我对它是没有敌意的。

这时候，青年远远地跑过来，嘴里大声地喊“史蒂夫”。听得出，是呵斥的意思。大狗缩了一下脖子，转头看一下他，又看一下我，转过身去走了。青年在它屁股上拍一记，上了狗链，然后对我说：“对不起。没事吧？”

P1-3

为搭建中日青年作家交流、沟通的平台，促进两国文学界的相互理解与友好发展，中国社会科学院外国文学研究所特主办“中日青年作家会议2010”。该会议由金城出版社和《作家》杂志社协办，后援方为北京精典博维文化发展有限公司、日本国际交流基金会和日中文化交流协会。

与会中日青年作家的作品收入《中日新生代作家佳作集粹》，由金城出版社出版。

《中日新生代作家佳作集粹》收录了中日两国部分新锐作家的代表作。日方青年作家代表由诺贝尔文学奖获得者大江健三郎、日本著名文艺评论家川村凑教授、田中和生教授、著名作家李维英雄教授、茅野裕城子女士、著名中国文学研究者和翻译家饭冢容教授、桑岛道夫教授联袂推荐选出，其中包括三名芥川文学奖获得者与两名芥川文学奖候补作者。这些作家的作品真实反映了日本当代青年的精神面貌和生活状况，具有极强的时代性与本土性。中方青年作家代表则包括了茅盾文学奖获得者麦家、鲁迅文学奖获得者魏微、庄重文文学奖获得者李浩、春天文学奖获得者徐则臣及华语文学传媒大奖获得者张悦然等。

《中日新生代作家佳作集粹》所收集的主要是青年作家的作品，代表了两国青年作家对本国人文、历史以及现状的认知与思考，因此，《中日新生代作家佳作集粹》的出版必将促进中日两国青年相互了解、沟通和交流。

为了让中国读者更好地了解日本当代文学，在出版时，基本保留作品原貌，未对《中日新生代作家佳作集粹》作品内容进行大幅删减。作品中有些内容不符合中国国情，望读者在阅读时注意鉴别。

中国当代著名画家何水法先生喜闻《中日新生代作家佳作集粹》出版，欣然为之创作，将象征中国繁荣昌盛之牡丹和日本国花樱花合二为一，题为“万紫千红总是春”，寓意中日两国人民源远流长的友谊犹如百花盛开的春天，繁荣似锦。

忽然一城

参加一个文化沙龙，听陈子善教授聊张爱玲。谈张爱玲与宋淇夫妇的交往，与香港大学的交错。

港大是我的母校，有关这位前辈作家的事迹，多少也听过一些。如今世转时移，那时候的痕迹是淡薄了许多。张爱玲对香港是有知觉的，然后写下来了，声明是“为上海人写的香港传奇”。这其间的微妙，如今还在被人津津乐道。写下“不相干的事情”，是带着一些尊严感和苦楚的。这两座城市有些交集，如今从上海到香港，大约也总是文化研究的好话题，是以“双城记”。

有关城市间的游移，于我谈不上剧烈的感受，大约因为当时年轻，会顺其自然。我从一个与香港完全“不像”的城市南下而来，时值干禧年。

到香港之前，我在南京这座城市已生活了二十年。隆冬的时候，南京正是寒风料峭。到了香港，天却暖得有些不合情。下了出租车，我拎着行李箱，身上是件呢大衣，额头上已经是薄薄的汗。阳光从法桐树上渗下来，还有些晃眼。一个棕色头发的半老男人，穿着短裤和艳红的衬衫，从我身边施施然地走过，几乎让酷热中的我哑然。这一幕，印象很深刻。多年后仍然眉目清晰。这男人是商学院的一个教授，以后在校园里便常常见到。其实，他的施施然，并不代表着这城市的步伐。

这城市是有速度的。初至铜锣湾的闹市，站在轩尼诗道的尽头，道路倏然出现分岔，记利佐街与怡和街各行其是。分岔点是巨型广告牌，与崇光百货造成峡谷之势，上有明星俯瞰众生。红绿灯的信号响起，人鱼贯而行，如同一些在流水线传送带上疾速前行的玻璃瓶。人头攒动间，那种密度，更多的不是物理的观感，而是心理上的挤压。

大约因为南京太空旷，而南京人太闲适。这节奏便一时让人恍若隔世。香港有本杂志，叫做《忽然一周》，从刊名来讲，说的仍然是速度。其实是本娱乐杂志，每星期说不尽的新闻，也排山倒海而来。然而，却也有时光荏苒的伤感，逝者如斯，人事都是盖棺定论。

港大在港岛的南部半山区，百多年的历史，所以总有些古意。这一点让人喜欢，而附近坚尼地城一区的旧屋宇，让人想起南京老城南的房子。所以，我在香港这些年，其实很少离开这一带。任凭中环、尖沙咀如何“忽然”，这里还是渐行渐远的悠长天光。山下德辅道上电车盘桓，仍然也听得见一些市声。

在这大学里，我度过了非常珍视的五年，这五年在图书馆又占了很大的比例。在那里写下一些东西，论文、小说和电影随笔。现在看来，文字与情景也交融一体。另一处是在住处Starr Hall，那也是应有记忆的地方，对面是何东夫人堂。现在看到的是拆迁重建的版本，据说旧楼当时被张婉婷看重，拍了《玻璃之城》。后来人说舒淇将港大女生的气质演绎得极好，黎明用尽气力，却还是演成了实在的中大人。Starr是面海的舍堂，我住在十八楼，望着维多利亚港，写下了许多南京的故事。之后将它们汇聚起来，便是《七声》。这些昨日的人和事，现在遥遥望去，却是说不出的清晰。

后来，便也写香港，因为一些朋友。其中有一个读社会学的学长，给我讲了关于新移民的故事。这城市的繁华，转过身去，仍然有许多的故事，是在华服包裹之下的一些曲折和黯淡。当然也有许多的温暖，隐约其间，等你去触摸，仍然是有关城市与人的温度。我跟着学长，穿梭于小区、屋村与街巷，记录了不同的人生和过往。然后，便写下了《退潮》《阿德与史蒂夫》，等等，都是真实的勾勒。这命运的轮廓，更多不是弧线，而是棱角。其间的快与痛，是锋利的，却也是人情人心。

而立之年，完成了长篇小说《朱雀》。仍然是关于城市的，还有历史。数年间的承载，这纸上或许不堪负重。但心底终于还是轻盈的，因为尘埃落定。

(己丑年夏，于香港)