第四届鲁迅文学奖、庄重文文学奖得主李潘得意之作！一部用时间演绎一代人的传奇经典，一个用文字震撼一代人的平凡故事。

我有着自己的固执，一直这样。譬如有人问我你的家乡在哪里的时候，我时常会愣一下，想一下，然后说，在河北，交河镇。他们听我的口音不太像本地人。我自己感觉，我已经是本地人了，很是了。三十多年，我努力让自己变成本地人，也努力学习本地的口音。在这个地方，我都快变成一棵树了，已经深深地扎下了根……

一切要从黄昏开始，一个秋天的黄昏。

黄昏的记忆里，有一段窘迫而平静的童年生活，有父辈精心创建的如归旅店。

旅店成为父亲的精神支柱，并慢慢地在我们那不安分的心中扎下了根。

在那个风雨飘摇、兵荒马乱的年代，衰败的它平静地面对大雨、战乱和侵略，摇摇欲坠，直到最后……

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

我有着自己的固执，一直这样。譬如有人问我你的家乡在哪里的时候，我时常会愣一下，想一下，然后说，在河北，交河镇。他们听我的口音不太像本地人。我自己感觉，我已经是本地人了，很是了。三十多年，我努力让自己变成本地人，也努力学习本地的口音。在这个地方，我都快变成一棵树了，已经深深地扎下了根。是的，其实当他们问我家乡在哪里的时候，我想到的是一棵高大苍老的槐树。我有着自己的固执，我把那棵槐树当成是自己的家乡。我的家乡是…棵树。我真是这样想的，虽然从来没好意思这么回答。别人问起，我先想到的就是那棵树，有半边已经死去，只剩下曲延的枯枝显现着它的苍老。而另外的半边则枝繁叶茂，有层出不穷的树叶和藏在其中的小鸟——乌鸦。我已经有四十几年没有回去了，四十……四十五年了。我想我再也回不去了。现在我居住在南方，已经适应了它的全部，不只是桥和水，不只是连绵的雨和它的窄巷，不只是这些。我已经在这个被称为南方的地方扎下了根，有了自己的妻子和孩子(妻子去年因病离我而去，而两个孩子都已成家，大女儿的儿子也上了小学)，何况，我老了，某种疲惫和病已一起侵入了我的骨头，而骨头里还存有一块很小的弹片。四十多年，它也长成我的骨头了，和骨头一起支撑着我的衰老。它是……还是不提它了。

也许是老了的缘故，也许是房子里时常只剩下我一个人的缘故，这些日子，我时常会梦见那棵老槐树。真的，我有着自己的固执，我一想起家乡，首先想到的就是那棵槐树，然后是我们家的老房子，如归旅店。不知道是什么原因，不知道是出于怎么样的固执，我想到的家乡只有那么小的一点儿，仿佛在我们家的房子之外，在这棵老槐树略远一些的地方便不再是家乡。我的大伯家不是，四叔家也不是，王家染房也不在我的“家乡”之内。真的，不知道是出于怎样的固执。也许，是我最近的梦里，出现的只是那棵老树，那几间破旧的房子而已。也许根本不是梦见，我只是想到了它。自从白内障慢慢笼罩我的双眼以来，我就分不清哪些是自己想到的，哪些是自己梦见的；分不清哪些是现在发生的，哪些是记忆中的。妻子死去之后，每天一觉醒来，我就和她说话，能看到她坐在另一边，在忙手里的活儿。我说的三五句，她能听到自己耳朵里的也许只有一句半旬。我知道她死了，身体和温度消失了，可我能看到她。我给她讲我的梦，讲我的家、我的父亲和兄弟。在她活着的时候，我们很少这样说话。我们很少说话。

在她死后，我和她有话说了。

我说我的家乡，说那棵老槐树，如归旅店，交河镇，说滹沱河里的水和鱼，说那里的人。我说我的梦。

出现在我梦里的首先是那棵槐树，据说它是我爷爷的爷爷种下的，那时，他刚刚带领全家迁到交河。据说我爷爷的爷爷是个秀才，得了功名的他却没有得到家族的尊重，相反，他的哥哥嫂子还处处相逼，总想压在他的头上。而我的这位祖先也没有好脾气。(四叔说这位名讳玉堂的老老爷爷还犯下了一个什么样的错，具体是什么错他并不清楚，这是听外姓的人讲的，反正他犯得很无赖、很荒唐，于是遭到了家族的孤立和惩罚，在原来的村里住不下去了，所以才有后来的搬迁，但我父亲坚持没有这样的事儿。他只是脾气大了些而已。)他迁离了原来的刘官屯，让自己和这棵槐树一起在交河镇埋下了根。我爷爷的爷爷，购买了宅子，在我爷爷的时候将它改造成了大车店，到我父亲的时候，它有了那个并不十分恰当的名字——如归旅店。在我爷爷的爷爷种下的那棵槐树旁，他的儿子——我的老爷爷也种过一棵槐树，但在我出生前，四叔和我父亲分家时，那棵槐树被我四叔砍掉了，据说他和我父亲因此还生了不少的气。我爷爷也种过一棵槐树，一棵枣树，但都没有成活。到我记事的时候，我们家门前只有那一棵大槐树了，它足够苍老，有半边已经死去，剩下的半边却还郁郁葱葱，藏得下偶然落下的鸟和偶然来到的蛇。我记得有一次我从树下经过，一条绿色的小蛇不知出于怎样的原因突然落到了地上，比我大两岁的二哥吓得尖叫了一声，而我的大哥则飞快地扑上去，抓住蛇的头和尾，将它拉成了两段。大哥说，这样的蛇无毒，没什么可怕的，但不能让它数你的头发。否则你就完了，会遭到它的咒，所以见到这样的蛇不能放过。他提着血淋淋的两段，故意朝我们走来。

之后的许多年，我都不太敢走近那棵槐树，尽管它有巨大的阴凉，可以躲避和减缓骄阳带给树叶和肌肉的火热；尽管它还可以避雨，不让寒冷的、发黏的雨点落到身上。我总感觉，说不准什么时候，一根树枝就会悄悄地变化，变成一条绿蛇甩到我的头上(这种落叶的乔木有暗灰色的干和绿色的枝)——这并不是个玩笑。当年，我的担心可没有一点儿玩笑的意思。

四十五年了，那棵树在我的梦里还是老样子，它没有特别的变化。当然，在梦里，如归旅店也还是老样子，也没有特别的变化。这不是真的，我离开的时候它就……我很希望它没有变化。我愿意把我的梦见和想见都依然看成是真的，到现在，我常常无法完成对自己的欺骗。到我这个年龄，真的假的，看见的或者是梦见的似乎都已不太重要，我也不想再去分辨它，不想再去区别。在这个被我的父母称为南方的地方，在这个一个人住的房间里，在昏暗和潮湿的环境下，在自己微弱的视力和时而发作的病痛中间，我靠这些真的假的、想到的和梦见的生活，它们是我的水和盐。是我的空气和呼吸。除了这些，我不知道还有什么可以打发那些余下的、好的或并不怎么好的时间。

想起那棵老槐树，我就会想起一个遥远的黄昏。

那么，遥远。P001-004