他，从救济家庭的孩子到亿万富翁、英国皇家爵士；他，让美国房地产大亨唐纳德·特朗普自惭形秽；他，被评选为英国“理想内阁”首相的不二人选；他，是英国前首相撒切尔夫人最中意的平民富翁，现任首相布朗的铁杆顾问；他，被媒体称为比麦当娜还要富有三倍的人，当代男人版的“灰姑娘”；他，在20多年的时间里的慈善捐款已达500万英镑；他，通过求职真人秀《学徒》节目打造“让每个人都变成企业家”的奇迹。

每个赛季，都有上万人辞掉工作，花整整12周的时间来竞争他提供的年薪10英镑的职位；在英伦半岛，他的经典名言“你被解雇啦！”成为数万求职者的噩梦……

艾伦·休格爵士——不止是传奇……

艾伦·休格爵士，出身贫寒，在伦敦东区的政府工房里长大，但他后来却成长为一个百万富翁，成为商界成功人士的代表和电视名人，他的身价净值高达8.3亿英镑，跻身于《星期日泰晤士报》的富人榜。同时，由于他在BBC的求职真人秀节目《学徒》在英国观众中的大受欢迎，他也成为一个家喻户晓的电视明星，他对《学徒》节目选手那声“你被解雇啦！”的低声咆哮，也成为一句著名的流行语。

本书追述了休格爵士白手起家的故事，从他在伦敦东区为当地菜贩做甜菜根开始，一直到他获得爵士身份、荣登权力宝座的历程。书中详细记叙了传媒大亨鲁珀特·默多克、美国房地产大亨唐纳德·特朗普、英国首相布朗等人与他的渊源，同这些非富即贵的朋友们相比，艾伦·休格爵士走过的生命历程和财富历程，远比这些传奇人物更传奇。

前言

引言

第一章 伦敦东区：他出生啦！

第二章 教育科学部：是，大臣！

第三章 阿姆斯特拉德公司：婚姻

第四章 阿姆斯特拉德公司：计算机

第五章 天空电视：高高在上

第六章 托特纳姆热刺：来吧，你属于热刺！

第七章 白金汉宫：起立，艾伦·休格爵士！

第八章 《学徒》：如雷贯耳

第九章 英国天空广播公司：走向明天

致谢

译后记

走出校门之后，休格的第一份工作是在教育科学部找了份分析员的公务员工作。对于有雄心和想象力的休格来说，这样的选择多少让人有些吃惊。所以，当休格说不大情愿重温这段记忆时，我们应该也不会太过惊讶吧。曾有一名记者向他提起这段经历，他只是拿一句“几次三番地谈论同一件事让我厌烦。”不难想象，休格对这份工作毫无热情可言。公务员是一种沉闷而单调的工作，让人渐渐习惯了循规蹈矩，无所作为。这一点在BBC喜剧《是，大臣！》里被表现得淋漓尽致，当他坐在沉闷乏味的办公室里的时候，他用企业家的眼光和精神看待公务员工作滑稽的一面，但除了休格，别人似乎是做不到这一点的。

那么，是什么原因让他放弃了这份工作呢？休格所受的教育远多于他父亲的期望，也远多于哥哥姐姐所受的教育，这就意味着他必须有一种更有文化的职业生涯。他曾告诉大卫·托马斯，无论如何，“科学一直是我的兴趣所在。统计学和数学我学得也不差。所以，我想我应该去争取一下。”但是，这份工作乏味透顶，“难以置信的乏味和无聊，”他回忆道。这份工作之枯燥无味，最有意义的一部分当属计算学龄儿童的饮奶率了，这样的工作根本无法引起休格的兴趣。因此，当他回忆起这份工作时，他脑海中唯一浮现的情形就是数着钟表声等待回家的“痛苦记忆”！

在回忆起这段经历的时候，休格清楚地记得，当他真正认识到这份新工作多么地不合适的时候，他是多么地沮丧。“我对科学和工程学非常感兴趣，就天真地找了一份教育科学部的工作，希望可以参加有趣的科学项目，”他说。“想象一下吧，当我被塞到一间乏味的办公室里每天被堆积如山的文件包围时，我有多么地失望啊。这不是我的性格——尽管要让我爸明白我不喜欢这份工作将是非常困难的。老爸首先要考虑的问题是稳定的收入和填饱肚皮。然而我就是这样，在这个岗位上没几个月就迫不及待地跑掉了。”

在当时的情况下，休格的这种想法几乎是异想天开。是的，他的数学逻辑很好，分析能力也算得上出众。但白厅(Whitehall，英国政府的代名词)的公务员工作与休格的个性完全背道而驰。要想做生意，他必须有自由、创造力和激情，只有这些才能为他带来雪片般纷来沓至的财富。而在这份公务员的岗位上，他被栓在一张冷冰冰的办公桌上，周围是凝固的空气，这种朝九晚五的工作甚至比工作守则更简单(公平地说，休格基本上都能在八小时以内将全部工作搞定)。他对这份工作的不适应——或者说这份工作对他的不适合——几乎无需赘述。他母亲曾说，艾伦之所以不喜欢这份工作，是因为这份工作需要“正襟危坐”。这个说法真可谓精辟至极——人们可以明白他在《学徒》节目舞台上所表现出的智慧到底从何而来。

尽管如此，趁着这种乏味没有彻底地将这个年轻人毁掉之前，某些变革已显得势在必行。许多人都会遇到自己很不满意的工作，有时候，这种不满情绪会让人失去激情，并逐渐让人失去离开的勇气，但休格不会陷入这样的泥淖。为了挣点儿外快，他找了很多个周末工，其中包括每礼拜六在伦敦东北部的沃森斯托(Walthamstow)的一家药店做工。还有一份周末工是在伦敦西区的一家服装店卖衣服。在这两个周末工岗位上，他反而更轻松地完成工作，因为这种工作更适合他那种活泼的推销员潜质。很快，他就辞掉了公务分析员的工作，在一家钢铁公司找到了类似的职位。在这个岗位上，他的大多数同事跟他性格比较接近。这些同事幽默风趣，这样的品质正是休格所推崇的，但在白厅却完全没有。但是，在这些同事的鼓励下，休格很快又辞掉了这份工作。他为自己走向百万富翁的阶梯又迈进了一步。而且，根据他后来在商业方面所取得的巨大成功以及他在全世界所取得的声誉来看，休格的这次辞职显然是一步险种取胜的妙棋。

马尔科姆·克罗斯(Malcolm Cross)是伦敦东区的一名电视工程师。休格跟他相识已多年，他们的第一次见面是在斯坦福山(Stamford Hill，位于北伦敦的哈克尼自治市)的青年俱乐部。休格当时每礼拜六会在药店上班，在午餐时间，他会和克罗斯会面，两个人一边吃零食，一边讨论如何开始合伙做生意。那是一段充满了梦想和志向的日子。没过多久，他们就制定了一个合作的计划。他们一起低价购买了一批有毛病的电视机；然后，由克罗斯将这些电视修好，再把电视机的外壳清洗一下，休格会利用自己的推销技巧和个人魅力将这些电视机卖掉，结果他们大赚了一笔。

两个年轻人为他们这个新成立的企业取名“莫里安” (Maurann)，是克罗斯的妻子莫琳(Maureen)与休格当时的女朋友安(Ann)两个人名字的合称。休格甚至还印刷了带有莫里安公司抬头的信纸，并租了一个房间储放电视机。很快，这个生意就成了休格家的传奇故事。哥哥德里克在附近一家热饮料店看到一则广告，内容是“低价处理电视机”，很快他就认出了上面的电话号码：这是他母亲的电话号码。而母亲菲则给这些返修过的电视机起了个有趣的绰号：“老怪物”，但这并没有影响到她帮助自己心爱的小儿子经营这个小生意。她会带领顾客上楼去看货，如果顾客买过电视机之后又抱怨说这些电视根本没有图像的时候，她会毫不犹豫地为顾客办理退款。P29-32

英国商界从未见识过这样的事情。时间是1987年4月，伦敦城市大学（City University）商学院的演讲厅里坐满了初露头角的年青商业巨子和城市大学那些声名显赫的金融分析师们。他们之所以来到这里，是要聆听一位亿万富翁有关商业成功之路的有趣演讲，而这位亿万富翁在几周前才刚刚过了40岁生日。这是一场直截了当、坦诚直率又感人至深的演讲。当然，这个夜晚会让人受益匪浅，也会让那些跋涉在成功之路上的听众们获益终生，这是毫无疑问的。的确，公平而言，这位演讲者不大可能给听众们什么叫早电话，也不会迎头泼他们一头冷水。

“生活中第一重要的事情是关注自己从事的事业，而不要被奢侈的社交生活所诱惑，被那种装腔作势、趋炎附势的入围在身边，”他告诉一些有抱负的企业家。如果这些年轻人梦想着在将来能成为眼前这位老板的门下一兵的话，这位老板会简明扼要地告诉他们一些注意事项。“在我的公司里，我们会吸引那些理解力非常强的员工，否则，在我的公司待上两分钟就够他受的了。当他们理解力非常好的时候，他们就能理解公司的企业家性格，就能发现我们的同事是通过创新来完成自己的任务的，在这里，根本看不到原原本本地照搬书本理论的人，每个人都会抄近路，甚至要冒一些风险。”他补充说，“我们不需要唯唯诺诺的员工”。观众席上有人不安地挪动了一下陷进座位里的身子。

在谈到自己的个人形象时，他说，“由于某些原因，我一直被人称为卖货郎。如果我一生的抱负只是与达官贵人一起出现在名人俱乐部的话，我会反对这个称呼。但是，从某种程度上说，做销售无异于在佩蒂考特巷市场(Ptticoai Lane)摆地摊儿。坦率地讲，这两者并·没有任何不同。地摊儿老板兜售的是自己的小物件。他们的大声吆喝，尽管非常土气和粗声，但与一些收费昂贵的广告商用的招数并无二致。”他继续简要介绍他本人的商业宣言，对企业文化、“高级雅皮士”、“高科技漫谈”贬得一无是处。

一旦企业创造出了一种盈利产品，他说，就不存在自鸣得意或自‘我表扬的余地了。他说，他亲眼目睹了电子行业的许多此类案例：有的人刚刚取得一点点的成绩，就无比肯定地“觉得自己已经步入坦途，什么也不能将他们从他们自己那个虚幻的世界里拉出来”。相反，“你让很多事情受到了打击，而机会则很少降临，你的大多数成绩是在机会允许的时候取得的”。这一次，他似乎把观众彻底征服了。

他甚至还趁机毫不客气地攻击了几家大名鼎鼎的大公司。这一次，他仍然是心直口快。“在美国，我们把商品卖给西尔斯公司(Sears，全称为西尔斯．罗巴克公司，是世界上最大的零售企业，以向农民邮购起家。它的创始人理查德·西尔斯在1884年就开始尝试邮购商品，1886年创建了西尔斯邮购公司，开始专门从事邮购业务，出售手表、表链、表针、珠宝以及钻石等小件商品。)，”他厉声地说。“不可一世的西尔斯从不知道如何盘算好自己的生意。他们取得了我们的文字处理软件市场开发权，一个轮船一个轮船地下订单，然后把这些货物一垛垛地堆在仓库里，这些货垛几乎赶得上芝加哥城的西尔斯塔(Sears Tower，高442米，共108层，建于1974年，SOM建筑设计事务所设计，其高度超过原纽约世贸中心，是美国最高的建筑物。西尔斯大厦曾稳坐世界最高建筑物宝座20余年，直到1998年马来西亚吉隆坡的双子塔落成。)。”然后，他指出，他感到西尔斯已经没有集中精力做业务了，这让阿姆斯特拉德公司(Amstrad Company)非常失望。“这是个出糗的典型，”他厉声说。“西尔斯塔的楼层有100多层，我猜他们的管理层也有那么多。”

他以总结自己公司的企业文化作为这次演讲的结束。在这次演讲中，他既嘲笑了许多大公司使用的那些繁琐的标语，又幽默地阐述了自己公司的理念。“美国泛美航空(Pan Am)提供良好的服务。玛莎百货(Marks & Spencer Marks & Spencer，简称M&S，是英国领先的零售企业，它提供质量上乘并物超所值的服饰和家居产品以及质量出众的食品)声称爱顾客。IBM的广告词是顾客为王。而在阿姆斯特拉德公司，我们直言：我们想要你的钞票！”他从演讲台走下来，台下掌声如雷。、《泰晤士报》第二天就在晨报上赞扬了他在这场演讲中的表现，文章标题是《成功的秘诀》(A Recipe for Sweet Success)。这是一场让人记忆深刻的演讲。第二年，城市大学(City University)授予了休格爵士一份荣誉学位。

几年以后，他再次重申了一条基本的商业理念。“我们对任何商品的专营销售都感兴趣，”他说。“如果大规模核武器也有市场的话，我们当然也会销售的。”

二十年以后，在一次电视节目中，他再次以同样直率的方式向一些抱负满满的百万富翁们提出了自己的商业智慧，此时，作为一名40岁的男人，他的财富似乎没有太多增长。

意大利学者劳伦斯·韦努蒂曾提出过翻译学一个著名的理论，叫“译者的隐身”，作为一名译者，我时刻以这样的原则来要求自己：尽自己最大努力，让读者忘了我的存在。应该说，我做得远远不够。这当然首先要归因于我的“言不由衷”，原作作者想要说的话，要表的情愫，我不是不明白，但每每在看到译稿之后，我总有意犹未尽之感，甚至常常有心有余而力不足的困境。或许，这就是译者永远无法走出的沼泽吧。所以，每当手拿刚刚出版的译作，我，却往往是那个最惴惴不安的读者。

翻译《贫民爵士——艾伦·体格爵士传记》这本书，是我今年最快乐的体验。虽说人物传记原本就是我最爱的一类题材，但艾伦·休格爵士的传记是我所阅读和翻译过的人物传记中最令我为之动容的。在中国，艾伦·休格爵士这个名字似乎非常陌生，但在英伦半岛乃至西方，他的名气和风头远远胜过传媒大亨鲁珀特·默多克和地产大王唐纳德·特朗普。而当他的名字与这些非富即责的朋友们相提并论的时候，他往往让两位朋友自惭形秽、甘拜下风。在书中，作者披露了艾伦爵士被鲁珀特·默多克称为“英伦半岛最伟大的企业家”以及唐纳德·特朗普甘拜下风的诸多细节。简言之，同这些非富即贵的朋友们相比，艾伦·休格爵士走过的生命历程和财富历程，远比这些传奇人物更传奇。

这本人物传记的翻译远比我得前五本译作更为艰难，毕竟，译书只是我忙中偷闲、零敲碎打的一份工作，我本职的工作，是远非译书的这点儿功力可轻松对付的。今年早些时候，坊间曾有过一些批评的声音，更加深了我的惴惴不安。事实上，在翻译任何一部作品的时候，求助于互联网、专业书籍、专业人士等多种手段都无法完全保证万无一失，而我对任何一个专有名词和专业术语的翻译，绝非擅自杜撰，专业人士也好，互联网也罢，所有的译法都有据可查。相信有心人会证明这一点。

但是，我不得不承认，时至今日，在我的第六部译作即将出版之时，我仍然做不到气定神闲、才思如泉——翻译，真的不是件轻松的工作。面对批评，在不安的同时，我也感到些许的欣喜——读者的批评意味着我将有更大的进步。在此，我借用一句欧美乐坛常青树埃尔顿·约翰的一句歌词来表达我对读者的感谢：

Don’t shoot me，I’m only a translator．

(别朝我开火，我只是个译匠。)

最后，要感谢那些曾经和正在给我无私帮助的人们：

感谢我的硕士导师祝朝伟教授，感谢他的严谨和教诲。

感谢我的同学王红和同事李博，感谢你们的慷慨相助，你们对本书的贡献我不会忘记。

感谢我的硕士同学和玉虹、罗小华、刘科，与你们一起学习的三年是我最快乐、最有收获的人生时光。

感谢我的爱猫郭小咪，感谢你给我的温暖。

最后，我要感谢我的家人，尤其是我的父母。虽然他们认为帮助和支持我是天经地义的，但我知道，他们这么多年来给我的爱，绝非我的这句简短的感谢所能言尽的。

以下各位也都对本书有很大贡献，在此一一谢过。

吴昊 王亮 刘畅 何平 魏武 李立

刘颖 王婷 王政 杜宇 王楠 任芳

吴佳佳

郭国玺

2009年12月30日于翠微北里