多年以后，这种恋爱我们早已不好意思再谈了，可读读这个故事，多少能回想起来。你，不只是伴侣，也是朋友、父母和生活本身。

著名导演宁浩、畅销作家孙睿倾情推荐！

《猜火车》译者石一枫最新力作——《我在路上的时候最爱你》。作者与读者一起追忆成长经历，品味成长的苦辣酸甜，感叹势不可挡的变迁、无能为力的社会现实、人世间纠结复杂的隐秘情感、永不重回的时光……

这部“80后小史诗”——《我在路上的时候最爱你》有两条线索：一是“不务正业”的哲学系男生陈骏与外语系莫小萤谈恋爱的故事，他们的感情经历了毕业、出国的考验，不同的人生态度和职业选择让他们分离，而“缘分”和“不舍”又让他们重聚。第二条是神秘女子林渺假扮不同身份寻父的线索。两条线索都简单明晰，以莫小萤（林渺三分之一可能的妹妹）为交叉点。陈骏对两位女子的态度也颇耐人寻味。小说涉及地点有北京、丽江、巴黎等。有明显的成长小说、青春小说或者所谓“纯情”小说的特色，语言多用北京口语，读起来有一气呵成的快感。而作者石一枫惯常采用的看似玩世不恭的调侃、戏谑的口吻下藏匿的是淡淡的哀伤、真诚的价值判断和情感体验。《我在路上的时候最爱你》试图引起80后这一特殊群体的共鸣，作者与读者一起追忆成长经历，品味成长的苦辣酸甜，感叹势不可挡的变迁、无能为力的社会现实、人世间纠结复杂的隐秘情感、永不重回的时光……

我和莫小萤以及林渺的缘分，还得从我就读于“高等学府，的那段日子说起。

1

那时候我二十岁，整个儿人笼罩在失败主义的情绪里。考取这所大学，本来是我的夙愿。说得具体点，中学六年就指着这个念想活着了。可是录取的时候，校方招生办的人通知我，因为分数不够，我无法进入第一志愿天文系。不仅第一志愿，就连第二志愿电子系也不能接收我。而我的第三志愿填的是如火如荼的经济管理学院，这在他们看来纯粹就是瞎闹。本着互相凑合的原则，他们问我愿不愿意被调剂到哲学系。我倒不是看不起这个冷门中的冷门，只是认为一个理科生去学文史哲，“凑合”的意图太明显了点儿。他们安慰我说：“哲学系也有逻辑学专业，逻辑学是需要理科思维的。”家里人也威胁我：“如果没有大学要你，就把你送到湖北黄冈的封闭学校复读。”

想想自己实在没有信心再受一年苦，我就含冤答应了，从此成为一个校园里的思想者。而在大多数学生看来，哲学系是培养神经病的地方。

平心而论，哲学系的老师对我还不错。班主任是一个瘦脸、长发、长得很像台湾歌手林志炫的年轻人，他知道我本来想学天文，就鼓励我说：“仰望星空是一种美好的意境，你会发现，人文学科才是真正的仰望星空。”言下之意，这个世界上原来有两个星空，一个是航天飞机和望远镜够得到的星空，另一个则是这些东西够不到的星空。这个肉麻的说法自然也有它的道理，只不过我观察了一下哲学系的研究生，发现以下三种人的比例非常高——中年妇女、残疾人、和尚(宗教学院的)。这些人分别由老公、政府和寺庙掏钱送来修行，而出资者对于他们多半是一种“眼不见心不烦”的态度。于是，我仰望第二个星空的兴趣立刻化为乌有。

伙同五个男生、十五个女生学了一年多“白马非马”和“阿基利斯追不上乌龟”之后，我开始了大规模的逃课。刚开始逃的也就是政治课和大学语文课，到后来一发不可收拾，连班主任的课也逃。大二第一学期上下来，发现自己只上过两堂英语课，还是因为授课的外院女研究生长得很漂亮。她戴着一只亮闪闪的银镯子。

后来在校园里看见她傍着一个一米六出头的中东老大爷，出于民族气节，我就连她的课也不上了。

在正常人的理解中，逃课一定是出于无聊。我则恰恰相反，简直是为了追求无聊才逃的。当别人都背着书包去教室，我也从被窝里爬起来，懒懒散散地在学校里闲逛。我走过著名的未名湖，走过粗壮的博雅塔，看着塔的影像硬邦邦地插入湖水之中，便不时会燥热难当。湖边的树林里，还有一个蔡元培先生像。在那附近，经常能看到秃顶、戴着酒瓶底眼镜的学术青年对慕名而来的外校姑娘大谈“自由之精神，独立之人格”，谈得唾沫横飞的。他们考了三年五年，终于考上了研究生，好像就是为了来干这个事儿的。可是连这种景象也让我莫名其妙的燥热。在我看来，那些家伙的秃顶就像一个又一个的龟头，正裹挟着强劲的思想力量，对傻乎乎的姑娘们如花的笑颜杵过去，再杵过去。

我觉得自己都快变成弗洛伊德病例的中国翻版了，也暗自祈祷：千万别有异性给我机会，否则我一定会荣升为一名强奸犯的。

当然，更有可能的还是变成一个手淫爱好者。在学校里，总能看见这样一类男生：吃得比谁都多，却一年到头面黄肌瘦的。他们把“肾虚”二字写在了脸上。为了避免这个前景，我开始从事消耗剧烈的体育运动，每天下午都去篮球场打球。我常和一个瘦高的河南人搭伙儿，那家伙也是一个疯狂的逃课生。我们便从下午两点开始，累垮了一拨儿又一拨儿对手，最后往往还为对方不传球而内讧一场。他用北京话骂我“瞧你丫那操性”，我则用河南话回敬他“咦——妈那逼”！而在雨天，我也要穿上防水面料的帽衫，到田径场去跑个五千米，跑到自己面目狰狞才作罢。谁说我是一个懒惰的人？如果个头儿达到一米九八，我一定会考上北京体育大学，还有可能被挑进中国男篮呢。

漫长的逃课的一天，总是在图书馆的地下放映室里宣告结束。那儿每晚都会放上两部经典老片，愿意多掏几块钱，还能单独守着一部电视机点播。后来我对影像的爱好，就是在那个时期培养起来的——只不过当时兴趣并不大，只是因为不想回宿舍去。有几次电影没放完，我已经睡着了，直到闭馆才被校工叫醒，轰出去。虽然忘了电影是什么内容，但在午夜走出大楼，心中还是充满了繁华落尽之感。我点上一支烟，觉得自己应该哭上一鼻子，但看着勾肩搭背往黑处钻去的情侣们，立刻又打消了这个念头。我不想让他们认为我正饱受寂寞的折磨。其实我的确正在饱受寂寞的折磨。P1-4

这故事表面嬉笑怒骂臭贫嘴，内里却有一份属于往日的干净情感。多年以后，这种恋爱我们早已不好意思再谈了，可读读这个故事，多少能回想起来。

宁浩

有一种感觉，一直难以说出来，终于被石一枫准确地总结出来了——我在路上的时候最爱你。你，不只是伴侣，也是朋友、父母和生活本身。

孙睿