人是本能的，也是理性的。理性与本能都成为人进与退、取与弃、希望与失望的内在根据。本能地追求，理性地放弃；本能地退却，理性地进取；本能陷入痛苦，理性拯救之；理性地放弃，本能却渴望之。这都是人生过程的必然取向。

人总是在时间中行走，在空间中追寻。时间分过去、现在和将来，空间有故乡、祖国和世界。时间和空间无限，无限的时空成为物质的存在形式，也成为精神的长路。

自由是人类一直追求的主题，但人至今依然行走在自由的边缘。然而，人并不因为相对自由而满足自由，也并不因为没有绝对自由而放弃自由。

理性与本能的人生（代序）

关于人生

关于做人

关于读书

关于追求

关于自由

关于心情

关于理性

关于得失

关于信心

关于文化

关于2008

尾声

关于随笔人生（代后记）

过去几十年的事，都是散乱地记在日记中、卡片中或生活琐记中，反过来看看，有些无序，许多思想的“火花”也是不完整。进入新的千年以后，便第一次正经地记录起思想，也都是关于人生的随笔。

是的，思考人生是很久的事了，有许多人生之事是思考不透的，所以困惑。有许多人生之事，非常矛盾，也总是与人生作对，所以痛苦。

人是伟大的，又是渺小的。伟大到能改变一切，改造一切，创造一切，而渺小到一口气停止即亡，渺小到被一切左右，被抛向任何一个地方……

伟大是因为人的群体性，渺小是因为人的个体性；伟大是因为借助了群体的力量，渺小是因为游离于群体之外或者处于群体低层。

人又是很不同的。有的人生活得很滋润，有的人生活得很累，有的人还支配别人，有的人却一生受人支配，有的人总爱在别人头上“捻土”，有的人总是受到暗算，有的人吃不下肉而寻找素菜，有的人却无肉可吃而只能生活清淡……

人又是很相同的。同情的泪，愤怒的火，不平的心，纷乱的情，理不清的思想，无休止的竞争，无尽的追寻……

人又是不可思议的。形成不同的信仰、不同的民族、不同的阶层、不同的利益、不同的疆界；和平往来，也爆发战斗；救死扶伤，又野蛮荼毒；不再设防非人的侵扰，把一切动物都设定为人的一员，但又研制对付人的武器，甚至可以毁灭人类自身……

自从有了人类，一切动物界的战争与和平远不如人类。

《动物世界》是央视的一个栏目，专门显示动物界的非人生活，后来又改名为《人与自然》。人是动物，但人也不同于人以外的动物；动物不是人，但动物确实与人有密切关系。从哲学的高度审视，人与动物的关系也就是人与自然的关系。人来自自然，也摆脱不开自然，纵使在有了极高文明的时代，自然属性也时时暴露出来，我们从动物身上看到了人，也从人自身看到了动物。

脱离了物质的耕种，便开始心灵的跋涉；经历的季节虽然变换，但精神之树长青；身处的空间虽然狭小，但思想的翅膀却始终自由翱翔。

P3-4

我在不断地审视人生。

从都市坐车，经过小城，穿越乡村，一路检阅下去。

熙熙攘攘的人群，陌生、匆忙，大街小巷串动，寻求机遇……车流、人流，不息的马达声、嘈杂声。忽然出现一座肃穆庄严的宫殿，门卫肃立，职员轻脚快步，轿车穿梭如流。……大都市的风景全是高楼、人海、车流和躁动。

小城市，人也匆匆，叫卖声、杂货摊、蔬菜食品店铺，市民商贸交易繁忙。搜寻的双眼，羞涩而胆怯的腰包；追求的心情，失落的感觉。

乡村广袤而寂寞。坐落于平原的土坯房抑或换成了红砖瓦的庭院，隐匿于深山的窑洞，主人质朴而憨厚，劳作于田间或沐阳光于南墙脚下。

世界是人的世界，社会是人的社会。

车报废了有新车，人死了有新人。这是一幅呈宏观流动、循环的图景。

突然有一家人定格在了视野中。孩子早早去上学，马路充满杀机，旷野疹人魂魄。父母送走孩子后开始生计，劳心劳身。包括与动物与植物与人物打交道，当筋疲力尽之时，共同回到了家中，交流见闻心得，烧火做饭饮食，满足物质和精神生活需求。

送走太阳，黑暗笼罩四野后，一家人必须要卧床休息睡眠，暂时的无视一切，忘掉一切。

太阳出来了，黑夜自然退去，大人小孩起床，继续忙碌，重复昨日的活动……

孩子今天学到的当然与昨天不一样，父母今天的活儿也同昨天不一样，大家今天吃的饭也变了个花样，晚上比昨夜睡着的可能迟一点或早一点，但人生的规律一点没变。家长偶有一日坐下来抑或躺在床上细细想想，发现这看似五光十色的世界，微妙无比的社会，却也极其简单，简单到用公式可以表示，那便是：人生=生产+交换+消费+休息。

这么简单的形式，循环往复。人生却过得有滋有味，不管是闹市的人群，还是僻静乡村的农民。这其中的奥妙是什么呢？是什么使简单而枯燥的形式变得让人如痴如醉？是本能和理性，是对生的本能认同和理性追求。

不管形式多么简单，面对有限重复的食品，食欲的顽固性便是胃的功能和身体细胞的需求；面对周而复始的昼夜，作与息的必然性便是身体的限度和体力的积蓄与付出。人要生存，这是本能，本能就是原因，就是不需要再探究的必然性和本源。精神却是一种本然，这种本然便是人生意义的根源，从这种本然中延伸出形形色色，它本身就是一个万花筒，让单调的人生形式永远充满神奇和富有魅力。它总是以超形式或超时空的能力幻化人生，使人完全忘却人生简单而枯燥的公式。

精神的实体便是欲求，各种感觉器官的欲求：触觉连接精神与物质两个世界，打通物质到精神世界的通道；听觉倾听美妙的语言和音乐；视觉观看美丽的风景和画面；嗅觉喜闻香的气息；味觉品尝一切佳肴美味；大脑反映自然和社会存在，加工出世界观、人生观和价值观产品。……而欲求的归宿则是心情，愉快的心情，幸福的感觉。

看到人生的形式，不管是都市还是乡村的人，这种无非吃了睡，睡了吃的看得见的过程，都感到乏味，无意义。而体味人的精神世界，感悟人生不可见的世界，却极富魅力，妙不可言。所以，人生的另一个公式则是：人生=本能(欲望)+理性(快乐)。

本能是相同的，欲求、认识与快乐则是大相径庭。随着欲求的满足而达到快乐，快乐又成为欲求的动力。而且，快乐的无限性决定欲求的无穷，这就是欲壑难填，欲望无穷的根源。正如托尔斯泰的名言：幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。人是相同的，但感觉和认识是不同的。不管什么人，在人的世界中，你乘车起步于乡村而直驱都市，那是向上的感觉，而从都市到乡村，却是向下的感觉。“上街”与“下乡”便是这感觉的最典型的表述。

为人的形式分为两种：有形与无形。因此注定了人为自己必然为人，为人也必然为自己。因为人是一切社会关系的总和，个人是一切社会关系中的个人。

关于随笔

你所看到的文字是我的随笔集。随笔应该写哪些内容我没有留意，作为文体的随笔我也没有考辨，我所谓的随笔就是随便写的意思——随心情写，随感觉写，随兴趣写，随时写。所以，也就既有形式上的随便，又有内容上的随便了。

随便写是一种主观感觉，但何尝没有客观的规定呢？这客观规定有三点：一点是所写的对象，另一点是影响心情、感觉和兴趣的因素．还有一点则是个人知识积累和固有的情感。所以，随便中就有不随便的因素，那都是客观限定了，比如环境、际遇、工作、生活、阅历、知识、思维、情感、性格……都成为感觉的基础，心情的条件，兴趣的诱因。所以，这随笔其实就是有条件地随便写了，有条件而又随便写，这正是随笔的特点，也是相对于其他文体的自由之处。

从所写的篇章来看，也正好可见随笔的简单好作了——都是有感而发。这感觉包含了主观与客观的因素，是主观与客观的统一，不是为写作而写的，更不是“无病呻吟”。有的篇章有些意犹未尽或话题似乎走得有些远了，那也只是因为写作过程中不断受到内外因素的影响，因此也就“随笔”而已。

关于随笔什么

我所随笔的也是我所关注的甚至是一直思考的问题，即人生问题。

——人总是在时间中行走，在空间中追寻。时间分过去、现在和未来，空间有故乡、祖国和世界。时间和空问无限，无限的时空成为物质的存在形式，也成为精神的长路。

——人是本能的，也是理性的。理性与本能都成为人进与退、取与弃、希望与失望的内在根据。本能地追求，理性地放弃；本能地退却，理性地进取；本能陷入痛苦，理性拯救之；理性地放弃，本能却渴望之。这都是人生过程的必然取向。

——自由是人类一直追求的主题，但人至今依然行走在自由的边缘。然而，人并不因为相对自由而满足自由，也并不因为没有绝对自由而放弃自由。

——幸福是人类孜孜追求的目标，但人所能感觉到的始终是苦海无边，痛苦成为人生的伴侣。当然，痛苦都是有原因的：不满足、有欲望、追求、思想、参与、离别……但人并不因为痛苦而放弃追求。因此，幸福在其中，痛苦也在其中。

——人是要学习的，学习文化知识，也学习如何做人。尽管人们发现读书学习的作用也并不是很大，但学习的决心从来不曾动摇。

——人是有思想的，思想是有力量的，但在无限的时空中，思想也成为有限与无限的统一。

——生命成为一种过程：进与退的过程，成与败的过程，得与失的过程，希望与失望的过程，幸福与痛苦的过程，理性与本能的过程。

——自然赋予人两条腿，人便在自然与社会的道路上行进，但不论走多远，亲情、乡情始终笼罩着人，国与家、家与乡成为心中的圣地。

——既为人，就要努力做人，要充满信心地做人。人在不断增强自信，也在不断失去自信。但是我们发现信心的根据与目标都有些复杂。自信成为人需要坚守的阵地。

——人是社会的人，人就在岗位中生活，职业成为现实的理想，创造物质财富，丰富精神生活，传承文明成果，人生如诗如画，但诗并不仅仅是抒写美丽，而是抒发感情，指向人生本质。

——人始终是在局限之中，在规矩之中，法与权便成为双刃剑，任凭掌握的人两面使。

人生是一个过程，人生都是在不同时空中度过，在这个过程中发生的一切都是人生问题，有些具有个性，有些具有共性，有些是古今中外人们共同关注和思考的问题，有些是只有少数人或特殊人群思考的问题。虽然视角不同，深浅有别，但是在深度与广度上都是要与时俱进的。所以，这里的感悟也好，认识也好，有大家同感的文字，但也难免一孔之见，以能抛砖引玉为幸矣。

关于怎么随笔

随便写是我之随笔的基本方法。这方法中最紧要的是对时间的感觉，也就是所谓的紧迫感。

大凡对时间感觉强烈的人，一般都是对人生有些追求的人，在一定阶段要达到一定高度，在具体岗位要有所成就，要干成一些事。但是人生也真不由人：谁都有追求，谁都不一定有成就；谁都想干事，谁都不一定能干成；谁都在干事，谁都不一定能干好。自然的、社会的和人的自身因素总是限制着人，欲望与现实之间的矛盾便聚焦在时间上——于人的时间越来越少，因此便忧患甚至于茫然，于是大脑中的线索每每与现实和历史中的生活相逢，便联系起来，便要写出来。通过人物表现，便是要形象描写的，通过随笔表达出来，便是有些理性的笔法。

所以，随笔的基本方法，一是要有思想，二是要有知识，三是更要有生活。随笔还是以思想取胜，思想是随笔的灵魂，用随意的形式，表达不随意的观点，而且观点要有思想深度；知识是随笔的骨架，由知识结构起来，由结构表现出思想来；生活是阅历，是思想的源泉和动力，是随笔的肌肉，随笔的韵味是由生活凸现出来的。

随笔自然也是要讲文法，讲文字的，但凡著作这是都要讲的，因此，这是凡为文者都要致力的要素，所以，就不做赘述了。

随笔而不随“编”

随笔是随时写的。本书的文字大约跨越了7年时间。把它结成文集其实也是我对2500天人生经历所思所想的检索。

按时间结集有些散乱，所以，便归起类来，发现人生尽管过去了多年，但思考而且要表达出来的问题也就这么几类。由此看来，人生又十分的简洁和简单。

其实人生如学，初入是有些神秘甚至庞杂感的，前途漫漫，前途也渺渺；学习深透了，融会贯通了，倒也觉得结论是极简单明了的。如同一部书，云遮雾罩，让读者很有些透不过气来，及至走出来，发现仅仅阐述了一个观点甚至一个观点也还阐述得不怎么透彻。人生如是耳。但读透人生的人，已经是人生无多的人，所谓“天命”与“耳顺”者，还有几多人生呢？但人生之初，生活的压力让人透不过气来，思想的压力更让人气喘吁吁，如果意志不坚定，信念有些动摇，人是有些举步维艰甚至颓唐的。所以，所谓的明白人就感觉“难得糊涂”，而真正糊涂的人也就索性不想明白了，抱着车到山前必有路的信念，任其自然地朝前走，如果痛苦无法解开，那么一觉睡醒来就是艳阳高照！

随笔也就这样编辑了：从追寻自由开始，到不自由结束。其间的纷繁庞杂都成为过程，到头来反观一下，虽也有必然性，但更是枝蔓了，于一个自然的人生实是有些人为而多余了。

人生的复杂就在人生的过程，人感兴趣而又要探讨的也似乎正是这过程的庞杂。虽然看景不如听景的道理尽人皆知，但人生的兴趣点仍然在看景。所以，人生注定是乘兴而来，败兴而归了。