一个未婚母亲与她腹中胎儿的一段旷世未有的缠绵恋情！

“世界第一女记者”法拉奇经典作品！

这是一本由一个女人献给世界上所有女人的书！

《给一个未出生孩子的信》是一本社会历史、真诚忏悔与虚构故事的混合物，是作者“刻骨铭心的情感经历这颗精子”和“想象力这颗卵子”天然受孕的结果。

法拉奇，世界第一女记者，曾两次获圣·文森特新闻奖，一次获班卡瑞拉畅销书作者奖，二十世纪最“强悍”的女性之一。

《给一个未出生孩子的信》是一本社会历史、真诚忏悔与虚构故事的混合物，是作者“刻骨铭心的情感经历这颗精子”和“想象力这颗卵子”天然受孕的结果。它的主题不仅涉及文学史上从未接触过的内容——一个未婚母亲与她腹中胎儿的一段旷世未有的缠绵恋情，而且涉及作者对人类生与死、爱与恨的深刻怀疑与痛苦思索。

无论从哪方面说，这本书都是法拉奇的不朽之作。

昨天，我陷入了一种恶劣的心境。你一定会原谅我说过的那些要把你遗弃的话。那仅仅是说说而已，其实我不会那样做。我的选择仍然和当初一样，尽管周围的一切都会引起我的惊愕。

昨晚，我对你说起过你的父亲。我把你的情况告诉了他。我是在电话中对他讲起这件事的，因为他在很远的地方。从他的声音来判断，这对他并不是什么好消息。首先，电话里半天没有声音，我得到的是一种死寂的沉默。而在我们通话时，并没有别人挂断我们。接着，对方发出一种嘶哑、结巴的声音：“下一步该怎么办？”我没有弄懂他的意思，回答说：“我猜有九个月了，至少也差不多有八个月之久。”当时，他停止了含糊的低语，声音变得剌耳了起来：“我想说关于钱的问题。”“什么钱？”我问。“当然，是指用来堕胎的钱。”我明白了，实际上他的意思是：打掉他。就仿佛你是个包袱似的。在我尽可能冷静地向他解释，我有与此截然相反的打算时，他作了一番长长的争辩。争辩中，他反复不停地恳求，恳求中夹杂着某种劝告，劝告中掺和着恐吓，恐吓中又掺杂着谄媚。“想想你的经历，考虑一下那种责任，总有一天你会后悔莫及，别人将会怎么说。”无疑，他在那次电话上破费了许多。每次遇到这种情况，那位接线员总是用一种迷惑不解的口气问道：“你们还在谈吗？”我只是笑笑，几乎有一种被逗乐了的快感。但当他——由于我倾听的沉默而受到某种鼓励——最后说我们各付一半的费用时，我实在是难以再高兴起来。他说毕竟我们双方都有责任。我蓦然感到一种恶心，为他感到耻辱。一想起我曾爱过他，我便感到浑身都不是滋味。

我爱过他吗？看来有一天，我和你将必须就被人们称为爱情的那件事情作一短短的交谈了。我仍然不理解爱情究竟是什么。我在想，它恰似一场巨大的骗局，它之所以被创造出来，仅仅是为了让人们保持安静和获得欢愉。几乎所有的人都在谈论爱情：教土、快乐的邮递员、文人学士、政客，还有他们当中那些做爱的人。他们常把爱情当做平息人们生活悲剧的灵丹妙药，但它又无时无刻不在伤害、背叛和扼杀着他们的肉体和灵魂。我恨“爱”这个字眼，因为我在每一个地方、每一种语言中都能轻易找到它。比如：我一爱一行走，我一爱一吸烟，我一爱一自由，我一爱一我亲爱的，我一爱一我的孩子。我试图在我的生活中绝不使用这个字。我甚至不想问自己，是否那种正困扰着我心灵和思想的东西就是被他们称之为爱情的东西。我的确不知道我是否爱你。我不想通过爱来想你，我想用生命来想你。

至于说到你的父亲，我愈是想我不曾爱过他，心里就愈是感到恐惧。也许，我赞美过他，期望过他，但不爱他。对那些曾经在他之前来到我生活中的人来说，情况也是一样，仿佛他们都是些在做一种失败探索的沮丧的鬼影。失败，还不完全是，毕竟它还具有某种意义。要理解虚无对你自由的威胁，就需理解一个人对另一个人所能体会到的那种神秘的狂喜。比如，一个男人对一个女人，或一个女人对一个男人。世界上并没有什么皮鞭、链条和棍棒能把你困在一种盲目的奴役中，这些东西并不能使你陷入一种更加孤独无望的意识里。要避免以那种沉迷的方式把自己托付给某个人：这只能意味着你丢失了自己，遗忘了自己，遗忘了你的权利、你的尊严，也遗忘了你的自由。如一条沉入水中的狗，你徒劳地试着要去抵达一条并不存在的岸，一条被人们称为“爱”和“被爱”的岸。你只能在挫折、嘲弄和迷幻中了结你的一生。最后，你只好结束对迫使你沉入水中的原因的不解：这就是那种伴着你生命的焦虑么？是那种在你自身中找不到，而需到别的地方去寻找的希望么？是不是那种对孤独的恐惧，对烦恼的恐惧，对沉默的恐惧？是不是那种想去占有或被别人占有的欲望？按照某些人的说法，这就是爱情。我认为不，我倒担心它多少有点像一种饥渴，一种曾经得到满足、而如今又叫你感到莫名其妙的饥渴。我真想呕吐。

孩子，尽管如此，这世界仍旧存在一种可以助我理解这个可恨之词的方式。对我来说，这世界仍然存在着一种让我可以找到这个词所是和所在的途径。我心中充满了这种饥渴，并且需要这种饥渴。正是对这种饥渴的需要，才使我想到：也许，我母亲所说的那些话是真实的。她常说，爱情是这么一种东西，当一个女人感到孤独、无助和不能保护自己，而把孩子抱在怀里时，由孩子的缘故所体验到的那种情感。在你感到无助和无能时，这种情感至少不会给你带来伤害，不会让你感到绝望。诚然，你是一个能够使我找到这个由四个荒谬的字母拼成的字的意义的人，那又有什么关系呢？你是否正在窃取我？吮吸我的血？吸干我的气？我不在乎。

我能够找到一种暗示。恋人们忍受着分离，用照片来安慰他们自己。我也总是把你的照片捏在手中。此刻，这种体验已为一种沉迷。在我回到家中抓起那本杂志的那一瞬，我计算着你的日子、你的年龄，我试图寻找你。P21-25

在灰暗、沮丧、表热内冷的20世纪80年代中期，我有幸读到了法拉奇的长篇纪实小说《男子汉》。当时，该书的汉译在中国先后出了四五个版本，我读的是外研版，在印象中，这是较好的一个版本。从此，我就喜欢上了法拉奇及她的所有作品。

……

《信》之前的法拉奇总给人一种强大、刚毅，坚韧的印象，《信》中的法拉奇向我们展示了她性格中的另一面。这是一个儿女情长、柔情似水的法拉奇。该书中不乏大段抒情与倾吐衷肠的段落，读起来让人感动心扉。但这里需要说明的是，即使是在这样一本充满儿女情长的书中，法拉奇那种惯有的斗志和锋芒，鲜明的政治立场、对现实非义的深刻批判，以及对社会公义的强烈呼唤，都是昭彰凸现的。所以这是一部柔中带刚、刚柔结缡的书，是一本完全有必要去读，并且读后定会有莫大收获的书。

我们把此书献给读者，但愿大家喜欢。现在让我们读法拉奇，1、2、3，开始！

毛喻原

2009年9月于北京