梁遇春的内省个性造成他散文笔调的“内视”特色。他的小品像一个人扯不断的思绪，散布开来，不在任何一处逗留过久，互相勾搭，连绵，文字是水一样流动的。我国的古典散文每一次挣脱“载道”束缚而转向“言志”，也都讲究抒发个人性灵，但大半是寄情的，梁这类充分外露心迹的散文，是对我们文学的一个合理的补充。

中国现代散文理论始终薄弱。创作上已经是各种流派、各种文体精彩纷呈了，讨论起什么是散文却永远太阳底下无新事。梁遇春没有写过专门的现论文章，但他散见在各个著译序文和注释中关于小品文的话，不乏卓见。这是创作家顺便说起的，同他的散文可互为印证。

春醪集

 序

 讲演

 寄给一个失恋人的信(一)

 醉中梦话(一)

 “还我头来”及其他

 人死观

 查理斯·兰姆评传

 文学与人生

 寄给一个失恋人的信(二)

 文艺杂话

 醉中梦话(二)

 谈“流浪汉

 “春朝”一刻值千金

 “失掉了悲哀”的悲哀

泪与笑

 泪与笑

 天真与经验

 途中

 论智识贩卖所的伙计

 观火

 破晓

 救火夫

 她走了

 苦笑

 坟

 猫狗

 这么一回事

 无情的多情和多情的无情

 毋忘草

 黑暗

 一个“心力克”的微笑

 善言

 KISSINGTHEFIRE(吻火)

 第二度的青春

 又是一年春草绿

 春雨

 GILESLYT To NSTRACHEY．1880-1932

集外

 论麻雀及扑克

 高鲁斯密斯的二百周年纪念

 金室诗集

 东方诗选

 人生艺术(蔼力斯作品的精华)

 变态心理学大纲

 新传记文学谈

 蒙旦的旅行日记

 从孔子到门肯

 《英国小品文选》译者序

 《小品文选》序

 《小品文续选》序

书信

 致石民信(共四十一通)

“你是来找我同去听讲演吗?”

“不错，去不去?”

“吓!我不是个‘智识欲’极旺的青年，这么大风——就是无风，我也不愿意去的。我想你也不一定是非听不可，尽可在我这儿谈一会。我虽然不是什么名人，然而我的嘴却是还在。刚才我正在想着讲演的意义，你来了，我无妨把我所胡思乱想的讲给你听。讲得自然不对，不过我们在这里买点东西吃，喝喝茶，比去在那人丛里钻个空位总好点吧。”

来客看见主人今天这么带劲地谈着，同往常那副冷淡待人的态度大不相同，心中就想在这里解闷也不错，不觉就把皮帽围巾都解去了。那房主人正忙着叫听差买栗子花生，泡茶。打发清楚后，他又继续着说：

“近来我很爱胡思乱想，但是越想越不明白一切事情的道理。真合着那位坐在望平街高塔中，做《平等阁笔记》的主笔所谓世界中不只‘无奇不有’，实在是‘无有不奇’。Carlyle这老头子在SaitorResartus中‘自然的超自然主义’(Natural SLlpernaturalism)一章里头，讲自然律本身就是一个不可解的神秘，所以这老头子就觉得对于宇宙中一切物事都糊涂了。我现在也有点觉得什么事情我都不知道。比如你是知道我怕上课的，自然不会爱听讲演。然而你经过好几次失败之后，一点也不失望，还是常来找我去听讲演，这就是一个Haeekel的《宇宙之谜》所没有载的一个不可思议的事。哦!现在又要上课了，我想起来真有点害怕。吓!真是一年不如一年了，从前我们最高学府是没有点名的，我们很可以自由地在家里躺在床上，或者坐在炉边念书。自从那位数学教授来当注册部主任以后，我们就非天天上班不行。一个文学士是坐硬板凳坐了三千多个钟头换来的。就是打瞌睡，坐着睡那么久，也不是件容易事了。怕三千多个钟头坐得不够，还要跑去三院大礼堂，师大风雨操场去坐，这真足天下第一奇事了。所以讲演有人去听这事，我抓着头发想了好久，总不明白。若说到‘民国讲演史’那是更有趣了。自从杜威先生来华以后，讲演这件事同新思潮同时流行起来。杜先生曾到敝处过，那时我还在中学读书，也曾亲耳听过，亲眼看过。印象现在已模糊了，大概只记得他说一大阵什么自治，砖头，打球，……后来我们校长以‘君子不重则不威’一句话来发挥杜先生的意思。那时翻译是我们那里一个教会学堂叫做格致小学的英文先生，我们那时一面听讲，一面看那洁白的桌布，校长的新马褂，教育厅长的脸孔，杜先生的衣服……我不知道当时杜先生知道不知道How we think①。跟着罗素来了，恍惚有人说他讲的数理哲学不大好懂。罗素去了，杜里舒又来。中国近来，文化进步得真快，讲演得真热闹，杜里舒博士在中国讲演，有十册演讲录。中间有在法政专门学校讲的细胞构造，在体育师范讲的历史哲学，在某女子中学讲的新心理学……总而言之普照十方，凡我青年，无不蒙庇。所以中国人民近来常识才有这么发达。太戈尔来京时，我也到真光②去听。他的声音是狠美妙。可惜我们(至少我个人)都只了解他的音乐，而对于他的意义倒有点模糊了。

P3-4

那是三年前的一个夏天，我正在北大一院图书馆里，很无聊地翻阅《洛阳伽蓝记》，偶然看到底下这一段：

刘白堕善酿酒，饮之香美，经月不醒。青州刺史毛鸿宾赍酒之藩，路逢劫贼，饮之即醉，皆被擒获。游侠语日：“不畏张弓拔刀，但畏白堕春醪。”

我读了这几句话，想出许多感慨来。我觉得我们年青人都是偷饮了春醪，所以醉中做出许多好梦，但是正当我们梦得有趣时候，命运之神同刺史的部下一样匆匆地把我们带上衰老同坟墓之途。这的确是很可惋惜的一件事情。但是我又想世界既然是如是安排好了，我们还是陶醉在人生里，幻出些红霞般的好梦罢，何苦睁着眼睛，垂头叹气地过日子呢？所以在这急景流年的人生里，我愿意高举盛到杯缘的春醪畅饮。

惭愧得很。我没有“醉里挑灯看剑”的豪情，醉中只是说几句梦话。这本集子就是我这四年来醉梦的生涯所留下惟一的影子。我知道这十几篇东西是还没有成熟的作品，不过有些同醉的人们看着或者会为之莞尔，我最大的希望也只是如此。

再过几十年，当酒醒帘幕低垂，擦着惺忪睡眼时节，我的心境又会变成怎么样子，我想只有上帝知道罢。我现在是不想知道的。我面前还有大半杯未喝进去的春醪。