一个作家，首先应该是一个“坐家”。也就是说，一个作家首先最该具备的职业素质就是“坐功”。它如同一个文科学生的“背功”，一个习武人的“童子功”一样，是不可或缺的。一个坐不住板凳的人，一个整天为票子为位置为房子为会议为俗事琐事满世界飞的人，是无论如何也成不了大气候的。虽然也可能写出一些泡沫文字。在张笑天身上就充分体现了“坐家精神”，他所著的《康乃馨》收录了他这几年的短篇小说。

由张笑天编著的《康乃馨》收录了他这几年的短篇小说。包括：VISA卡悬疑、回家、知耻而后勇、红包、章鱼、人之将死、死刑令今天下达、康乃馨、风车、黑色幽默、期货、“献给艾丽丝”、黑白灰、秋老虎、我想生病、断腕、山地车、红雨伞、卤水点豆腐、窥伺。《康乃馨》带你领略张笑天的“坐家精神”。

VISA卡悬疑

回家

知耻而后勇

红包

章鱼

人之将死

死刑令今天下达

康乃馨

风车

黑色幽默

期货

“献给艾丽丝”

黑白灰

秋老虎

我想生病

断腕

山地车

红雨伞

卤水点豆腐

窥伺

十二号，比她的本名更普及、更容易记，久而久之，她的本名在养老院里变得陌生了，只有邮差送信、送礼品包裹时才响亮地呼喊她的名字，有时她竟吓了一跳，那表情与喊不相干的人一样生疏。

十二号，是四年前她入养老院时院长为她编的床号，同时也是序号。本来，按自然排法，她应当是第十三号。她的头轰地一下，如吞了个苍蝇般恶心。她几乎是神经质地叫起来，我不要，死也不要十三号。这使院长和先她而来的老头老太太们困惑不解，就在院长试图换上耐心的笑脸劝导她时，原本是十二号的一个驼背的退休钳工宽厚地说，我的十二号你相得中吗？若相得中，我换给你。

于是她松了口气，幸运地成了十二号。她在感激这个乐于助人的驼背老钳工的同时，内心也泛起酸酸的滋味，深感对不起他。她油然想起了小学六年级课本，她在给学生讲孔子的“己所不欲，勿施于人”的时候，不是说得言之凿凿的吗？她睡在十二号铺上，一连几宿睡不稳，白天总在留意驼背老钳工的表情，看看有没有沮丧和勉强的神色，幸而没有，他照旧与别人在楚河汉界的棋枰上酣战，整天乐呵呵的，偶尔吼一嗓子不伦不类的京剧唱腔。

哦，原来他是没有知识。她想，是啊，他一辈子同老虎钳子、钢锉打交道，自然不会知道那幅叫《最后的晚餐》的画，也当然不会知道排在第十三位的犹大是出卖耶稣的叛徒，也自然毫无禁忌。看起来，还是没有知识的好，没有烦恼。难怪古人说人生识字忧患始呢。

她起得很早，此刻坐在面向秋天田野的长椅上，像是在凝视红缨枯萎的玉米地、稻穗低垂的水稻田，其实她眼里没有焦点。

昨夜下了今年的第一场轻霜，俗话说“雪下高山，霜打洼地”，一点不假，你看，洼地里白花花一片，像泛出一层碱花。

再过四天就是中秋节了。昨天她就看伙房的采购员从县里推回来半车各式各样的月饼，喜庆气氛正一点点地向这安静的院落渗透进来。

每当过节，她都心跳好些天。

她是养老院的一尊偶像，无论是精明的、糊涂的，也无论是乐观的还是情绪低落的，老头老太们都尊敬她，看她的眼神都带有崇拜的色彩，很像她的学生看她的目光。

这是她最大的快慰和满足。是啊，她与所有的进入养老院的人不同，她说起自己的身世和家境，令所有的人艳羡。黄昏或者是阴雨天，老头老太太们便聚在一起饶舌，讲那些别人早已听腻了的陈芝麻烂谷子的往事。没有子女，暮年无依，只好迈进养老院，虽有儿女都不孝顺，或者儿女为生活所累无力赡养老人，这儿自然也是他们的归宿。听吧，人人都有一部辛酸史，养老院的伙食再好，护理人员再精心，其实难以抚平他们心灵上的创伤。

唯有她与众不同。她是带着干干净净的行李，几个大皮箱衣物和书籍，自愿到养老院入伙的，她不是逼上梁山。

初时人们并不相信她的表白，驼背钳工就说过，有人打肿脸充胖子。

四年来，她用事实证明了自己的清高和不俗。不用说她常常拿出零用钱、衣物周济别人了，单是各种节日的辉煌，已经叫那些老头、老太太们瞠目结舌后不得不对她肃然起敬了。

也许，不是她的出现，这些虚度了七八十年光阴的人压根儿不知道世上还有情人节，更不知道五月第二个星期天是母亲节，六月的第三个星期日是父亲节，还有感恩节、复活节、愚人节、圣诞节……再加上中国的传统节日、公历的节日，大家几乎每个月都要随她过几次节。每当这些土节、洋节来临前夕，人们不用看日历，只消从笑嘻嘻的邮差举着大邮包跑来就判断得出，又要过节了。

邮差是信使，但真正快乐的天使是她。  她的儿女们总是在节日临近时，从遥远的大城市邮来各种应时食品、礼物，而且每次花样翻新，近年来邮局开办邮送鲜花业务后，又多了一样，每次子女随邮包奉上的总是一束香气四溢的康乃馨花。她不厌其烦地向养老院的人讲解，康乃馨是专门献给母亲的花，如同中国人把母亲比作萱堂。

她是养老者一群中的核心、重心，她明白，不是她当过四十年教师的经历，而是她有这样一群出色的子女，才赢得了人们的敬仰。P68-70