履历书用短短十几行就公平公正地涵盖了我的几十年。“1980年出生”“女”“未婚”。
“就读于A高中”“毕业于A大学”“某年某月起在A公司就职”“某年某月进入B公司”“某年某月后在C公司出任某职位”。
完。
而我的人生只在第二段变着各种花样，第一段则如同墓志铭，恒久远，永流长。
“1980年出生”“女”“未婚”，我显然是与它们许下了不离不弃白头到老的誓言。新郎新娘入场，上花圈，奏哀乐。
我的父母自然也发现了某些相似的共同点，他们在我面前打开户口簿，努力用调侃的姿态掩盖自己的司马昭之心，“上个礼拜去派出所作更新，你外婆那栏都改成‘丧偶’了”，暗示我应该继承这个好消息，与时俱进作一下有关“婚姻状态”的改变。
他们的确将户口簿看成镇宅之宝，诚挚地期待有天它会突然失踪——“你表哥当年遭到反对，就是偷了户口簿去登记结婚的，多好啊。”老妈露出陶醉之情，“诶前天他带着儿子来玩过了，囝囝现在可爱得不像话，已经会走路啦。”
“你这么想抱孙子，我可以给你买几只仓鼠先玩起来，”我慢条斯理地舀着碗里的冬笋汤，“还是你想要盆栽？”
“死丫头。你还不急，你不看看——”她又老调重弹，上百次布道的结果令她可以做到复读机似的一字不差。
如果有另一版的履历书，公平公正地记录我家餐桌上的会议变迁史，那么前三行还是大同小异的“好好读中学(高中、大学)，不要急着早恋”，变化在第四行开始，“你要好好工作”“你要好好挣钱”地拉扯了四五年后，突然中央指示发生历史性转折，“抓紧谈恋爱”“促生产，谈恋爱”“大干快上谈恋爱”，用词逐步升级，语气日渐强烈，而最近几个月，老妈神色哀怨沉痛，大作自我检讨，“当年应该劝你早恋才对，诶，我真是糊涂了。”
我知道她一个高级知识分子内心有多么骄傲，但历史无法修正，我依然不能在欢乐喜庆的节日带给她更多欢乐喜庆的理由。元旦前夜我们结束晚餐离开饭馆，她默默地看着驾驶座上的我，目光中用下的力气大概已经让我两百个头皮毛囊关门歇业。我接受她在每一次呼吸中留出的长长间隔，让它们盘结一种势必的魔咒，又用失望堵住了锁眼。
“你看看，又一年过去了啊，时间过得多快啊……”她转头看窗外。她真的知道怎样营造留白，让所有一切都因为这份不言自明而显得愈加萧索。
我从后视镜里心怀不甘地打量她，又瞄一眼与她同个阵营的父亲，把已经跳到喉咙口的自嘲咽了回去。车内终究沉默下来，像个掉进深海的玻璃瓶。我打着方向盘拐上高架入口，在这个交会点上，四根车道填得满满当当，留给我的就是河流般红色的车尾灯。
继续前文，假设还有第三版履历书，抬头写以“恋爱”两字，我相信自己可以将它写满五页A4纸，没准儿还在封面上做个剪纸搞个苏绣啥的，总之精心对待。确实从小学开始我便在情海上扬帆，和同桌男生靠每天早上的袋装牛奶恩爱地划了几年舢板后，连分手也闹得很轰轰烈烈，“你这个陈世美！”然后初中也维持阳线走势，一举收复同班体育委员、邻班体育委员、高年级体育委员等多个整数关口，但或许是我们建立在跑道上的感情基础没有超过八百米的未来，他们终究是像几只苍蝇般点缀了我年少的夏天。
高中那会儿真正地早恋了一次——所以母亲的自我检讨大可不必，她应当预见白色恐怖无法扑灭地下党的革命烈火——但也还是如期天折了。故而整个大学我都处于慰疗情伤与埋头苦干的状态。直到踏上工作岗位，虽然有过很短暂的交往经历，可它的剧情还不及一则三十秒广告来得跌宕起伏。
于是我的“恋爱”履历最终用一个虎头蛇尾的模样宣告停止，而更合适的表达也许是被迫尘封。毕竟几年下来，它身上早已红土三层，黑土三层，芳草萋萋，牛羊成群了。我几乎得用上刨人祖坟的力气，才能让我那深藏不露的爱情重见天日。
老妈没有预料到女儿的人生在此出现渗漏，每个周末我回家吃饭，总是惯例地带些礼物过去，这次给她买了件外套，下次给老爸买了条皮带。他们一番口头感谢，却总能拥有神奇的方向感，好像被丢到江苏省境内照样会原路返回的咪咪流浪记，每次必将话题引向那句“我们不需要这些，我们需要女婿”上去。
虽然我偶尔觉得他们太不知足，好歹眼下我经过多年打拼，在世界五百强里站稳，手下管着十几个天南海北包括印度国的新人。每年还能带着两老出境旅游一次，让老妈翻着花样变化她镜框里的合影——不过，没错，她那神奇的方向感，使我掏出数万块花费的旅行最终还是逃不过一个结局，“下次的合影里有个女婿就好了。”
“这个不是吗？”我指着她背后英俊又庄严的狮身人面像。
每个周日夜晚我探望父母结束，驾车离开之前，老妈还是会到楼下来送我，即便我握着这把方向盘已经有两年多，她还是虔诚地相信自己身为一个母亲的祈愿力量。所以那是一次次被我在脑海中反复温习的轮廓。她抱着手臂又掖紧领子，在冬日的路灯下被削去了一半的精神，站得像尊荒山中逐渐败落的神。P8-11
