读民国女子的最大意义，不仅仅是发掘“轶事”，更要从她们的人生风景里，照出我们自己的影子。

朱安，许广平，江东秀，张兆和，庐隐，石评梅，凌叔华，萧红，吕碧城，林徽因，陆小曼，张幼仪，蒋碧微，黄逸梵，张爱玲，苏青，秦德君，白薇，谢冰莹，关露，项美丽，陈学昭，丁玲……本书作者以清丽细腻的笔触写下了对中国现代史上二十三位女性的“私房阅读”。这样的“私房阅读”是感性的，自由挥洒的，但同时又带有理性思考，有学术含量在。著名学者陈子善作序推荐！

这是一部别致的书。作者以清丽细腻的笔触写下了对中国现代史上二十三位女性的“私房闭读”。这样的“私房阅读”是感性的，自由挥洒的，但同时又带有理性思考，有学术含量在。这自然与作者目前所从事的中国现当代文学研究有关，有没有这样的学术训练，“私房阅读”的结果一定不一样。

第一辑 背后的女人

 朱安：一颗锈了的图钉

 许广平：纸面以下的情爱密码

 江冬秀：顺流逆流

 张兆和：理解万岁

第二辑 自由的荆棘鸟

 庐隐：所谓自由

 石评梅：独身是谁的错

 凌叔华：说有这么一回事

 萧红：爱情的密度

 鲁迅是萧红生命中温暖的岛

第三辑 金枝玉叶

 吕碧城：成全之美及其遗憾

 林徽因：太太客厅今何在

 在认识生活的真相之后依然热爱生活

 陆小曼：行走的烟

 张幼仪：后来，终于明白什么叫爱

 蒋碧微：双城纪

第四辑 海上花

 黄逸梵：少奶奶走后怎样

 张爱玲：黄逸梵张爱玲几度团圆几度离散

 炎樱是映在张爱玲灯前窗纸上的花

 张茂渊的公寓是张爱玲最好的书房

 因为胡兰成懂得，所以张爱玲慈悲

 桑弧如流星在张爱玲的天空划过

 张爱玲是船，赖雅是迂回曲折的转弯

 苏青：妇女生活

 歧途佳人

 苏青在1943

 苏青的人民装

第五辑 战地玫瑰

 泰德君：火凤凰涅槃

 白薇：爱情的轻与重

 谢冰莹：突破花木兰藩篱

 关露：偷偷地活了之后又偷偷地死去

 项美丽：爱难，分亦不易

 陈学昭、丁玲：从陈学昭的工作到丁玲的“三八节”

后记

江冬秀跟了胡适一辈子，在婚姻这件事上，她坚持到底，功德圆满。虽踏着小脚步伐，做了一辈子家庭主妇，可她也算走遍海角天涯，用那种坐在抽水马桶上犯便秘症的白玫瑰来比拟冬秀，似乎有点不大合适。

可她绝不是红玫瑰。她少了红玫瑰的冶艳，但又比白玫瑰多一份当仁不让的霸气，她其实更像一株野地里的黑玫瑰，自成一格，以天生天养的气质撼人。

同样是旧式闺阁走出来的女子，朱安只能在四合院的一方天地里枯望清空，云卷云舒，都不与她相干，而江冬秀，则能以臃肿体态，走遍大洋两岸，跟海内外名流共持酒杯，泯一口甜涩的干红，说两句互相都听不懂的话，场面奇崛。

她把麻将从北京玩到上海，从上海带到纽约，之后再转战台北，一路搓过去，一百三十六张牌，张张都是熟人，活生生垒砌出小型万里长城。胡适无语，为成全爱妻，退避三舍，自觉跑去哥大图书馆找清净，没想到却做出一番学问；在台北，他更是想要成套买房，供冬秀搓麻专用，帮她成就一个终身癖好。说也难怪，旧式妇女，识字不多，又没有琴棋书画的习惯，除了照顾老爷，生活哪有重点？麻将在中国如此繁盛，大抵就是因为中国人爱好较少，坐在一处，搓麻谈话，游乐也有了，交情也有了，没准还能赢两个钱贴补家用，一举三得，何乐而不为？

江冬秀的麻将牌，搓出的是一种闲适，敢于安心狠搓麻将牌的女人，不是在寻找男人，便是太放心自己男人，江冬秀显然是后者。她仿佛稳坐西天的女菩萨，对于胡适那两下子，早就吃透，年轻的时候都不过尔尔，更别说老了以后，相濡以沫，夫妻关系平稳得固若金汤，他怎么少得了她？天高任鸟飞，但终究有归巢一日。

恋爱不讲社会地位，声名卓著的教授，也可能被丘比特之箭击中，拜倒在女学生的石榴裙下。家庭生活有时候，谁又同你讲学历身份，在这里，我们看到的只有先生太太老公老婆，胡江的婚姻之潭倒映出的，不过是一个剽悍的女子组合着一个温柔的男子，两性的战争，超出了社会规则，只在几尺见方的厅庭中展开，劳苦功高许多年，江冬秀在家中的地位，细细琢磨，竞比胡适还高，熬至白头，她未尝不能卧在藤条大方塌上，做一回贾母，遥对着阶下一大家子儿女，颐养天年。

张爱玲说过一句话，没有用的女人，是最厉害的女人。因为她以婚姻为自己的事业，全身心经营，怎能不成功？的确，在这场世纪婚姻中，江冬秀堪称完胜。她的成功，不知激励了多少旧式妇女。在与新女性的对垒中，江冬秀，无招胜有招，一个“做自己”，成了她制胜的法宝。把握住大关节，不拘小节，江冬秀一生活得洒脱。

当年剧作家欧阳予倩因家人婚变，感慨于旧式女性命运，遂写下话剧《回家以后》，试图为旧女性寻找婚姻的出路：留学生陆治平学成归来，回家探望父母和妻子吴自芳，可身在异国求学的治平，却已经同新女性牛玛丽结合。一个是包办的乡下妻子，一个是自由恋爱的恋人，接受了新思想洗礼的陆在回家之初，思想上无疑是偏向新女性的，可随着对这位过去交涉不多的妻子吴自芳的深入了解，陆治平发现吴自芳也自有一种好处，知书达理，为人大度，不卑不亢，相比之下，牛玛丽则被塑造得那样泼辣不讲理。

吴自芳，自己芬芳，这样一个名字，包含了欧阳予倩太多的希望，她被赋予了一种被称作“贤惠”的品格：丈夫漂流在外，另觅新欢，她表示理解，并以乡村的耕读之乐平衡独守空房的孤苦，吴自芳的从容笃定，换回了陆治平的同情，进而使得他对她有了点爱，无限的希望就在未来……

话剧里的吴自芳胜利了，可现实中呢，欧阳予倩美好的愿望又何尝变为现实，在新旧交替的时代，有多少旧式妇女被外出读书的丈夫们抛弃，相对折中的办法，也不过是放弃但不抛弃，姑且供养起来，裹着小脚不识字的女人们，有多少真正得到过丈夫的爱？身居弱势地位，没有谋生手段，掌控不了经济权，旧女性这个无声的群体，慢慢地坠入历史的深潭。

可偏江冬秀突围出来了。

在旧式女性的婚恋道路上，她是顺流而下的，依靠包办成就婚姻，是福是祸天注定。她的突围，在一开始，多少有些运气的成分(不过她也苦等胡适13年才守得云开月明)，可就算是盲婚，她撞到胡适，又有什么话说？若胡适换成鲁迅，江冬秀的人生将会怎样？是不是她也会在北京的一方天井了此残生？又或者是鱼死网破两败俱伤？我们不敢妄测。可换个方向看，在自由恋爱冲击旧式婚姻的大潮中，江冬秀又是逆流而上的，她的飞升里，有太多个人的努力：饶胡适有百般聪明，江冬秀平时放羊，关键时刻却往往能奋力一击，保住婚姻。

江冬秀的婚姻，开头悲喜剧，中间是闹剧，结尾是温柔的大团圆。这其中，中间一段最好看，江女士以刚克柔的好戏，真令人拍案惊奇。

人本孤独，所谓精神上的了解，原本就是奢望。志摩小曼，才子佳人，般配爱侣，众人引为美谈，可志摩生前，小曼又能理解志摩多少？她来到志摩的生活中，增添的苦痛，未必比欢乐少。

而胡适和冬秀的组合，因为学识差距甚大，所谓精神交流，可能在婚姻之初，胡才子便没有太多的心理期待。

没期待，才有意外。江冬秀给胡适的惊喜，是建立在扎实的物质生活基础上的，胡适的身体她照顾，胡适的物品她保护，都说日久生情，这种坚守，恐怕不能不让胡适对她生出一丝切实的好感，而在此类好感之上的意外感动，则仿佛夫妻庸常生活中的小礼物，颇能给胡适一些惊喜——婚姻生活上的不间断垦荒，播种情感之苗，就仿佛差生提高成绩，因为空问巨大，所以格外看得见效果。

江冬秀读书自然不多，可憧憬于文人酸味恋爱的胡适，偶然遭遇冬秀那种天然质朴的关怀，就好像吃惯了山珍海味，突然来一顿家常的青菜豆腐，却也鲜美异常。

江冬秀是白字大王，她给胡适写信，遣词造句生朴可爱，但直抵人心。

胡适生病，她关怀地写道：“你前两星期给我的信，你说十三四大概可以动生(身)，你叶(叫)我不必写信把你，故我就没有写信把你，但是你到今天也没有回京，也没有写信把我，叶(叫)我这四天心里着急得不得了。还是你又发病了，还是有另(外)的缘故？我日晚挂念和着急。你这一次离京，我没有一天心里不发愁，加只(之)你叶(叫)我盼望和着急，这是怎样说发(法)呢？高先生说你到上海再不能住了，说你这一尚(向)又没有一(以)前的身体好了。我今天听他说你今天不狠(很)好，我心里好比刀割一样。无论如何，我求你见我的信就赶快回京为要。我病了三天了……”

胡适要去当官，她劝解道：“你现在好比他们叫你进虎口，就要说假话，他们就爱这一套。你在大会上说老实话，你就是坏人了。我劝你早日下台罢，免受他们这一班没有信用的加你的罪，何苦呢？……你看了我这封信，又要怪我瞎听来的，望你不要见怪我吧。我对与(于)你，至少没有骗过你呀。”

没有过多的修饰，反而显示出一种处处为胡博士着想的赤诚，身为一个平凡的女子，江冬秀别有一套人生观，这种人生观，可能算不上复杂，但它却是忠孝节义自成一体，不需要任何知识分子来“拯救”。在胡适的知识大厦里，江冬秀就仿佛是动画片《机器猫》里神奇的魔术门，走过这门，便是另外一个精彩的世界。胡适的世界尘世纷扰，乱花渐欲迷人眼，可时不时走到冬秀的门里去，却能很难得的，呼吸到了野外的新鲜空气。有这样一个枕边人，胡适未尝不幸运。

P15-18

这是一部别致的书。作者以清丽细腻的笔触写下了对中国现代史上二十三位女性的“私房闭读”。这样的“私房阅读”是感性的，自由挥洒的，但同时又带有理性思考，有学术含量在。这自然与作者目前所从事的中国现当代文学研究有关，有没有这样的学术训练，“私房阅读”的结果一定不一样。

不妨把这二十三位女性的身份稍作分类，这是很有意思的。我们马上会发现，其中大部分都是文学家，这自然又与作者所学的专业有关。庐隐、石评梅、凌叔华、萧红、吕碧城、林徽因、张爱玲、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭、丁玲等十三位的大名早已载入现代文学史册，虽然吕碧城主要写作旧体诗词。许广平、张兆和、陆小曼三位其实也有相当的文学才华，三卷本《许广平文集》、短篇小说集《湖畔》(叔文，即张兆和著)和《陆小曼诗文》等书就可为证，只不过她们的文名分别被鲁迅、沈从文和徐志摩的文坛盛誉所掩罢了。剩下七位，蒋碧微和黄逸梵都留过洋，秦德君是职业革命者，项美丽因为邵洵美在上海文化圈引人注目，张幼仪后来在商界大出风头，最后二位，朱安和江冬秀则是典型的家庭妇女——所谓男性“背后的女人”了，但这并不意味她们没有受到一点新思潮的冲击，即便是朱安，不也在临终前不久说出“我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我”吗？她们本人虽不是文学家，但或多或少都与文学挂点边，至少，她们的恋人、丈夫或女儿是文学家，她们的经历都与文学有所牵扯。

由此可见，作者选择这二十三位女性来“阅读”和书写，是经过认真考虑的。这些女性中的大部分都非等闲之辈，都曾得风气之先，都具有某种意义的代表性。几乎每位都有一部生动曲折的现代知识女性的成长史：事业奋斗史和情感变迁史，事业史和情感史又交集纠缠，难舍难分。作者的“私房阅读”十分投入，十分专注，他写出了这些非凡女性的迷茫和痛苦，搏击和挣扎，以及她们成功或失败背后的无奈和辛酸。

贯穿全书的主线是撼人心魄的。在我看来，作者受女性主义立场的影响，作者要反复强调的是，在提倡个性解放、婚恋自由之后，在依旧是男权中心的社会里，何谓更完全意义上的女性解放？换言之，经过“五四”洗礼的现代女性，面对新的挑战，是否真的获得了解放？作者明确地告诉我们，二十年代的庐隐、许广平们，三十年代的张兆和、萧红们和四十年代的张爱玲、苏青们，她们所面临的困境、所要解决的难题，是大不一样的。尤其应该注意的是，作者对投身社会革命的女性命运的关注，作者在解读秦德君的“凤凰涅椠”时， “作为一名出色的革命之女，秦德君为革命所做的牺牲，与为男人所做的牺牲之间，有多少交集？又或者革命只是男人的革命？”的设问，在分析陈学昭奔赴延安后产生的困惑所作的“在同样承担‘民族解放的责任’的队列里，女性面临着和男性不一样的历史因袭和特殊问题，而这些问题，在革命时期，往往是被规避了”的判断，都是颇有见地，耐人深思的。

因此，尽管书中写林徽因、陆小曼、萧红、张爱玲、苏青等都有不同程度的新意，毕竟她们已多次被论者讨论过了，相比之下，我更看重“战地玫瑰”这一辑中所写的秦德君、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭和丁玲等六位追求理想、历经战火的革命女性。她们一直很少受人关注，像秦德君和白薇；或者虽早已被论述，却较少从两性关系的角度切入，像丁玲和关露，作者试图从男女平等、两性关系的视角来探索她们敏感、丰富、复杂的内心世界，这样的努力未必很深入，却是很难得的。

作者确实对他笔下的这些女性抱着“同情的理解”，用他自己的话说，就是“在下笔的刹那，总是有一个善意的出发”，就是“从民国女子的人生风景里，我总试图从一个奇妙的切口入手，去读出两性关系中的微妙点”。寻找这“奇妙的切口”，作者一定费了不少心思，而“微妙点”也往往被作者手到擒来。写张兆和和沈从文的婚姻，没有铺陈沈从文如何追求张兆和，偏偏从《从文家书》的具体文本里读出了“爱情的神秘，以及它对于人的赐予与折磨”；写林徽因，也不渲染她与徐志摩若无实有的恋情，偏偏在“太太的客厅”上重笔浓彩，大做文章；写到延安之后的丁玲，本可以多方面展开，又偏偏只从剖析丁玲所作的《三八节有感》入手，并与陈学昭互相发文，揭示“女性解放，虽然在某种程度上与民族解放有交集，但不应当为民族解放所掩盖”；还有写“一颗锈了的图钉”朱安，写“一朵新旧时代对接挤压出来的奇葩”陆小曼，写“比嫩绿厚重，比正绿低调，比苍绿轻灵”而“老绿”的关露等，也莫不如此。

我没有读过作者的小说和散文，但从这本书中领略了作者的才情和敏锐。作者的文字往往灵感乍现，有时轻灵，有时沉重，充溢其中的是奇妙贴切的比喻和荡气回肠的阐发。当然，书中引述的一些口耳相传的美丽的或并不美丽的轶事，有的只是孤证，还可进一步查考和斟酌。但是，作为“80后”的年轻作家，能达到这样的水准，成绩已是很骄人了。

我以为，有了这个良好的开端，作者的“私房阅读”大可继续下去，冰心、苏雪林、潘玉良、冯沅君、陆晶清、杨刚、赵清阁、赵萝蕤、沈祖棻、周炼霞、施济美……这些现代杰出女性，这些优秀的文学家和艺术家，都很可写，很值得一写，作者还有没有兴趣呢？希望答案是肯定的。

2010年1月18日急就于海上梅川书舍

(作者为华东师范大学博士生导师，著名的中国现代文学研究专家)

前些日子和某位友人通电话，得到一个惊人消息。在电话里，朋友几乎要尖叫了：“你知道M的事吗？！”我说我不知道，怎么了？她说你还不知道啊，朋友压低了嗓音，显得有点鬼祟：“M前一阵要自杀，割腕割了好几次，后来又要跳楼。”

“啊！”我急促地叹了一声，脖子后头直冒凉气，连忙追问具体情况——最怕听到这种消息。“不过后来被拦住了，但是现在手臂上还有划痕，很惨，太可怕了。”听口气，友人惊魂未定。“怎么会这样？到底发生了什么”，我刨根问底，觉得不可思议。

“她谈了个男朋友，就是某某大的，她用情很深，结果不久前她才知道，这个男的，在老家是已经结婚了的”，友人声音越来越低，但一字一句都说得很清楚。“都结婚了？那还谈什么恋爱，这等于欺骗啊”，我为M鸣不平。“而且是身心受到伤害”，友人补充一句。“哦，是身心，”我重复了一遍。“对，身——心，身也很重要啊”，友人怕我听不懂，反复强调。我无言。对话中断了两秒，空气里似乎有一种哀痛的静默，友人那边的风，把话筒吹得呼呼响。

“总之，也是她自己傻，唉——”友人发出深重的叹息了。

“我现在对恋爱真的很幻灭，女人总归要吃亏呀”，友人谈到自己，像在负气。“哦？又怎么了”。我问。“前男友当初跟我分手，根本不是因为他要去留学，而是因为他跟他哥们的前女友好上了……”听着这番倾诉，我越来越觉得茫然加悚然，两性关系，尤其对女人们来说，真是个千变万化的难题，女性解放这么多年，女人们到底解放了多少？爱玲一句话说得经典：“女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远……”

挂了电话，我忽然觉得朋友M遭遇的问题，跟五四时代两性间的困境有点类似：上世纪初的新女性们中的一批，不也曾和有妇之夫恋爱过吗？可细想想又觉得不对，庐隐石评梅们的恋爱，有点不得已而为之的意思，而女性友人所遭遇的，则完全是情骗；上世纪初女性的恋爱，显得悲壮，而女友的恋爱，纯粹是悲惨了。从悲壮到悲惨，两性关系的历史，是在后退吗？我不敢笃定。

我们每个人，都有着独一无二的生命，在男女生命的交接中，所激发出来的两性关系，又是每个人都需要去应对的。虽然这关系是变化多端的，它像一棵大树，树上有枝，枝上生叶，让人目不暇接，但是它的主干，我想应该是有着某种相似，这种相似，就是我们借鉴前人的基础。

我们现在来读民国女子，最大的意义，恐怕就在于为我们现在的困境，提供一些对照，好让大家知道过去人们是怎么活过来的——他们遇到了什么困难，他们是怎么解决困难的，他们把历史推进到了哪一步……我们要从前人的人生历练里，读出警醒，进而发现自己的问题，并试图去寻找前进的方向。

我喜欢看民国女子的传奇。说是传奇，但这里面，又不光只是有男来女往的香艳故事——我不赞成把前人的经历当作一种八卦故事来看，仅仅陶醉于发现前人的一点两点轶事，有点像现在偷拍明星的生活照(甚至是发现明星的丑事)，是不值得沾沾自喜的，从民国女子的人生风景里，我总试图从一个奇妙的切口入手，去读出两性关系中的微妙点，并且我希望读者看了我的文字之后，也能有所启发。

这本册子，从某种意义上说，更像是我的读书笔记。“解读”二字，是不敢当的，我没有高居讲堂、领导别人思考的资格和意向，充其量，也就只是想与大家分享，共同探讨，共同进步。在茫茫的历史中，我只看到了我想看的。

我尊重笔下的每一个人物，尊重他们的历史与文字，但我也不会刻意为尊者讳，我只负责表达我自己，并没有贬低或是伤害任何人的意愿，我相信自己在下笔的刹那，总是有一个善意的出发。当然，书中的这些看法，因为视野的狭窄，一叶障目，有时难免有偏颇。但误读，不也是一种读吗？我们的历史，未尝不是在点点滴滴的误读中建立起来的。

最后，我要感谢朋友小新小谦，对于我写作的照顾与帮助，感谢杨老师对我的启发，没有她，就不会有这本书。我还要感谢许多提供史料的前辈，我粗浅的感想，也都是建立在史料阅读的基础上的。我用文字盖楼，前辈们则是宽广的大地，没有地基，哪来的楼呢？

好了，就此打住，不然真有点像颁奖典礼上出现的感谢词了。