“嘘——”于是万籁俱静，等待那些绝妙文字的主宰。

主角叫伍不为，女子，居于多伦多，回家探双亲，于是故事由此而来。安静而简洁的叙述，干净利落，一如亦舒其名，也如小说其名。然而暗潮汹涌，波澜不断。

他问她：“真羡慕全世界你都几乎跑遍，什么地方最难忘？”

不为笑笑：“你喜欢的人在哪里，哪里最可爱。”他一怔。

不为说：“以此类推，凡是与好友一齐喝的，即是好酒；吃得开心，就是好菜；一家人共聚一堂，就是好屋，你说是不是？”

伍不为在做模拟攀山运动。

这间健身室有一面20多尺高的墙壁，专人设计，布满凹凸点，运动员可以利用凹凸一步一步地爬上去，到了顶点。如果有能力，可以打横爬过天花板，像壁虎一般，自另一边落地。

不为十分喜欢这一面墙，开头的时候，她只能爬上十步八步，用尽力气，汗流浃背，却不得不松手，半途而废。

教练一边陪她爬一边说：“为，你的身体应当与臂力合作，一耸而上，不要拉扯。”

但是不为做不到，手臂几乎拉断，自腋下脱落，身躯还无动于衷。

真吃苦。

不为狠狠骂自己：“笨。”

因为酸痛，手臂贴满膏药，一走近就闻到一阵薄荷味。

教练怕她放弃，送她一块瓷砖，上面写着“天才只不过是最大毅力”。

不为当座右铭放在案头。

朋友劝她说：“为，这是为什么呢？有许多舒服的运动，像游泳或是打高球。”

不为不理，咬紧牙关上，一个月后，已可爬到半山。

逐渐一日比一日进步，现在她在十分钟内便似猿猴一般爬上顶点，第一次成功时她哈哈大笑，声震全场。

教练在地面鼓掌。

有人问那教练：“为什么那样用心教她？”

教练笑答：“美女。”

伍不为长得美？见仁见智啦，浓眉大眼的她有极细长的手臂与腿，一头长卷发束在脑后，时时穿着深蓝色外套长裤。

运动后出汗，卷发反弹，像一只只小弹簧挂在鬓角，十分可爱。可是一定会有男生嫌她太高太倔，不够女性化。

一个美女够不够美，是十分主观的一件事。

今日，她尝试爬天花板。

不为腰间佩戴着滑石粉袋，她伸手进袋沾粉，纤长手指轻巧地伸进凹位，穿着软皮鞋的脚跟住移位，她又进多一步。

自从做这个运动以后，她练得一身肌肉，手脚轻快，平时弯腰走路提物，不费吹灰之力，神采奕奕，皮肤光洁，好处明显。

教练就在她身边。

“用左手，这一着左手可以帮你。”

来不及了。

不为的手一松，整个人掉下来，安全带把她带到地面，若在真实世界，已经粉身碎骨。

她还要再上去，教练说：“下次再试。”

不为一脸是汗，她点点头。

她立刻套上大汗衫免着凉。

教练想邀请她喝杯咖啡，终于忍住。

一开口，也许吓怕了她，从此换教练。

不为笑着向他道别。

她开着一辆四驱车回家。

第一件事是淋浴洗头，她不喜欢在公众场所梳洗，每次都回家才冲身。

换上便服，她做了红茶喝，在工作桌前坐下来。

她的书桌是一张铝制的乒乓球台，硕大宽敞，舒适无比。

既有这样现成的桌子，为什么还有人用别种婆妈小书桌？真叫不为诧异。

不为做什么工作，需要这样大的桌子？

她是一个未成名的作家。

写作是一门非常奇怪的职业，成名之前，不是常常叫人看得起。

不为现阶段身份有点尴尬。

她住在一间旧货仓改建的公寓里，除了浴室，没有间隔，晚上，把沙发拉开来，就是一张大床，简单衣物挂在架子上，厨房靠近大门。

她在这里住了三年。

今年一月她得到转机，寄到出版社的原稿第一次没被退回，并且有一封信这样说：“我们急需新作家，请于某月某日下午三时到本出版社一晤。”

不为像拣到金矿一样高兴，到了晚上睡不着，才发觉一整天都没吃过东西。

出版社叫哈拉昆——那个穿菱形格子衣裤的小丑，往往面孔画得雪白，眼角挂一颗眼泪，就叫哈拉昆。

哈拉昆出版社有点名气，它专门出版言情小说，努力宣传，使书畅销，旗下有好几位女作家。

不为到出版社时仍然穿海军蓝套装，白衬衫、平跟鞋，卷发扎在颈后。

还没成名，她已经有一股特别的气质。

约见她的编辑一见面便在心底喝声彩。

那个端庄的年轻女士笑说：“你是伍不为？叫我莉莉得了。”

她可能是俄裔移民，姓苏比耶斯基，莉莉·苏比耶斯基，不为觉得这姓名轻快地读出来像一句音乐。

她问不为：“你是华裔？”

不为点点头。P1-4