海明威的散文情景交融，浓淡适宜，简洁清新，独树一帜，据说他的秘诀之一就是在埋头创作之余，还精心研究一些大艺术家的画作，力图将作画的技巧和灵性带进作品。就我们而言，在散文。特别是写景散文中，能将扑面而来的美景转化成最灵秀的文字，而后读者阅读着静态的、黑黝黝的文字，却能身临其境、跟着作者在画中漫游、沉醉，是最好不过的了。其实，只要我们在布局、铺陈、遣词造句等方面多下功夫，写出如诗如画的散文并不难。

海明威的散文情景交融，浓淡适宜，简洁清新，独树一帜，据说他的秘诀之一就是在埋头创作之余，还精心研究一些大艺术家的画作，力图将作画的技巧和灵性带进作品。就我们而言，在散文。特别是写景散文中，能将扑面而来的美景转化成最灵秀的文字，而后读者阅读着静态的、黑黝黝的文字，却能身临其境、跟着作者在画中漫游、沉醉，是最好不过的了。其实，只要我们在布局、铺陈、遣词造句等方面多下功夫，写出如诗如画的散文并不难。

青山·新燕·西窗雨

浮生·绮梦·度流年

凝眸·邂逅·伊人醉

倒影·浅唱·天地间

人人都能写美文

 笔尖过处，一片云霞灿烂

 “咔嚓”，剪下生活的一帧背影

 让缺点，像邻家女孩那样真切可爱

 在一片澄澈的月光中照见心灵

四季乐章

大自然是一位出色的音乐家，她美妙的音乐无处不生，无时不在。

春天，她演奏着轻柔与宏大、清亮与缠绵的交响乐。万物生灵随春天萌动，蜂拥而至，仿佛整个世界装都装不下。温柔的春风奏着轻曼的音乐在耳边私语，让草发芽，树开花，小鸡从蛋壳钻出，灌木们相互推醒对方。音乐中花朵在阳光中呢喃，鸟儿将身影藏在繁花嫩叶中，清脆地呜叫，或呼朋引伴，或卖弄清脆的歌喉，或对意中的人儿唱着带花腔的情歌，娇声嘀嘀、情意绵绵。到处是花开的声音，鸟儿拍翅的声音，树儿拔节的声音。到处是战胜冬寒的狂歌、低吟与醉意。随着春意的加浓，歌声汇集成浩浩荡荡的洪流轰鸣天地问。百鸟合唱，百音齐奏。时而山鸣谷应，时而小涧流水。一会儿是轻挑细捻的古筝，一会儿是嘈嘈切切的琵琶，一会儿是悠长的长笛，一会儿是激扬的大鼓。春天最出色的演奏家可谓是雨。她一会儿奏出缠绵的沙沙声，像蚕吃桑叶，像细碎的脚步，像天空与大地相互神往的对语；一会儿变奏成噼里啪啦的鼓点，铿锵、激越。在春雨的激情之中，瀑布怒吼着冲出深山，江河精力饱满地奔向大海，水流不时碰着河岸岩石的阻挡发出喀拉喀拉的声音。一切的一切都在春天之乐中蓬勃向下、向上。

夏日的乐章是喧闹与快乐的虫鸟大合唱。在草叶的疯长中，在果实的鼓胀中，在炽烈的阳光下，蜜蜂嗡嗡地飞过花丛，翠翠的小鸟在菜园边歌唱，麻雀唧唧地飞过稻田上空。所有的鸟儿在展示着风格迥异的鸣啭方式，还伴随着各自独特的飞翔节奏，或高或低，或收或展，有圆舞、有狐步、有华尔兹。夏天没有筑巢的辛苦，没有霜雪及北风的欺压，只有丰盛的果实供它们尽情地歌舞着。最妙的是夏天的晚上，蚱蜢在土墙边弹琴，蟋蟀在草根下呜叫。田野水边则是青蛙们的天下，先是由一两只试探性地叫几声，几声之后就渐渐地自然流畅，单调喧闹的乐声中带着绿野的清新；紧接着有七八只叫起来“呱呱呱，呱呱呱”，渐渐地越来越多的青蛙来应和。“呱呱呱”的叫声最后响成一片，唱响整个夏天，唱入了农人的梦里，时而清新，时而朦胧。远了，近了；近了，又远了。

秋天，秋风在树丛中弹起了手风琴。宁静中带着喜悦，还带着几许悲凉。那是黄色与红色向绿色开始宣战。绿茵茵的山坡便有几棵树披上红妆，那是成百上千棵枫树中的几棵，率先朝着无边无际的绿色开火了。紧接着，在手风琴声的催促下，所有的色彩全部粉墨登场，半红半绿，浅黄，浅红，暗红，金黄，火红……纷纷怒放，恰似焰火。每到这时，大雁们举家南迁，他们排着整齐的队伍，唱着歌飞过长空。小松鼠在洞里忙碌着贮藏粮食。蝉儿的叫声也盛极而衰，日渐憔悴。树叶沙沙飘落，在风巾叹息。秋的华章就这样渐次消逝。

你方唱罢我登场。冬天的舞台，北风独领风骚。一到冬天，风声差不多日日呼呼作响，如虎吼龙吟，如海啸松涛。及至大风寒，天是那样低，云是那样黯淡。风带着严肃与受压迫的情绪，升腾着，鼓荡着，鼓荡着，像自由与奋争的烈焰，横扫一切。树林在风中战栗，发出凄厉的悲号。鸟的歌、花的香、云的影、夕阳的金色……大地收起了万般柔情。太阳也如颓然的老头，早上起不来，未晚就睡r。所有的动物销声匿迹，只有风吹着进军的号角，唱着雄壮的战歌，呜呜呜，呼呼呼……

大自然就这样不厌其烦地创造着，毁灭着，她是那样才思奔涌，原汁原味的音乐在四季轮回变幻中奏响，让人们有不同的感受，温馨与甜蜜，安详与庄重，伤感与失落，雄浑与悲壮。而我们就在季节的更替中，与大自然同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同存一个神奇的宇宙里自得。

听听那冷雨

听听，那冷雨；看看，那冷雨；嗅嗅闻闻，那冷雨；舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上，在这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨在基降港在防波堤海峡的船上。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林特有的淡淡土腥气，也许那是蚯蚓、蜗牛的腥气吧。毕竟是惊蛰了啊，也许地上地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识吧。

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。人陆的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚。于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。

雨打在树上和瓦上，韵律清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。雨天的屋瓦，浮漾着湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一一股股细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，把晌午奏成了黄昏。

雨来的时候，先是天暗了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节冬，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若儿时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡。雨来丁，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧哒哒地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶一直沁到舌底、心底。到七月，听台风在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的屋檐上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨磅磅礴礴扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭打在墙上阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便湿透旧式的庭院。

雨是最原始的敲打乐，从记忆的彼端敲起。瓦是最低沉的乐器，灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞。但不久，公寓时代来临，台北一下子长高了，瓦的音乐就成了绝响。千片万片的瓦翩翩飞走，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞人历史的记忆。现在雨下下来，下在水泥的屋顶和墙上。没有音韵的雨季，树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。70年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去《诗经》的韵律里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

只要雨不倾盆、风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞沿便旋成一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正的初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发交给漫天的淋淋漓漓，然后在对方的唇上颊上品尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里。P18-19