看书，是享受。看，正襟危坐也行，蜷在沙发里也好，懒散躺在床上也没人管，也可旅途中携带一册消磨时光。或点灯熬夜看，或闲暇时燃上支烟翻两三页。随心所至，由情而定，爱怎么看就怎么看。看过也就看过了。我不再写什么书评了。

由李军编著的《信马由缰》勒克莱齐奥：《诉讼笔录》，池莉：《来吧孩子》，勒克莱齐奥：《战争》，毕飞宇：《推拿》，储福金：《桃红床的故事》，叶弥：《天鹅绒》，鲁敏：《纸醉》，苏童：《河岸》，余华：《活着》，铁凝：《笨花》，勒克莱齐奥：《乌拉尼亚》等。

断断续续、隔三差五写下这些散乱文字。突发奇想，将它们归扰到一起，留下个念想如何，于是就有了这本《信马由缰》。

由李军编著的《信马由缰》主要内容为米兰·昆德拉：《不能承受的生命之轻》，池莉：《熬至滴水咸珠》，叶兆言：《后羿》，毕飞宇：《平原》，赵本夫：《无土时代》，黄蓓佳：《爱某个人就让他自由》，黄蓓佳：《所有的》，范小青：《女同志》，范小青：《赤脚医生万泉和》，储福金：《黑白》，米兰·昆德拉：《无知》，赵玫：《她说她有她的追求》，勒克莱齐奥：《诉讼笔录》等。

米兰·昆德拉：《不能承受的生命之轻》

池莉：《熬至滴水咸珠》

叶兆言：《后羿》

毕飞宇：《平原》

赵本夫：《无土时代》

黄蓓佳：《爱某个人就让他自由》

黄蓓佳：《所有的》

范小青：《女同志》

范小青：《赤脚医生万泉和》

储福金：《黑白》

米兰·昆德拉：《无知》

赵玫：《她说她有她的追求》

勒克莱齐奥：《诉讼笔录》

池莉：《来吧孩子》

勒克莱齐奥：《战争》

毕飞宇：《推拿》

储福金：《桃红床的故事》

叶弥：《天鹅绒》

鲁敏：《纸醉》

苏童：《河岸》

余华：《活着》

铁凝：《笨花》

勒克莱齐奥：《乌拉尼亚》

池莉：《熬至滴水成珠》

这是这批作家最早送我的书之一。记得好像当时我就大致浏览了一遍。似乎我还给她发了一个简短的邮件，大意是我们是同龄人，能理解这种“熬”，但又不知是不是她的“熬”。

《熬至滴水成珠》

萝卜苗是弱小的，却能结出几斤、十几斤的硕果。问题是要有个过程。或历练，或等待。这个过程是复杂的，要外力，阳光、雨露、肥料；又不要外力，天灾、虫害、人祸；要内力，基因、抵抗力；又不要内力，变异、软弱。生物、动物如此，人又何尝不是呢。

春，是可以守候的，因为四季总要轮回。人生的春，也如此，因为“人生的春往往与年龄没有关系”，它是心境，是情感。

人的聪明之处在于懂很多事情，人的愚蠢之处也恰恰在于什么都想懂、却又不可能什么都懂。人的伟大之处是经常正确，而人的可悲之处又在于希望永远正确、所有正确。如果真能做到知足者常乐，也就会春光长驻，春光灿烂。

个人的愚蠢或可悲之处，是总想把自己看成一个大写的人，孰不知自己首先是一个小写的人。于是，在高喊“解放全人类”的时候，忘了还需要一个前提：解放自己。现在，我也不敢说懂了这个前提，否则为什么还要熬呢。好吧，既然非要熬，或者说是修炼的过程，那就看如何对待了。抗争不羁？随心所欲？随遇而安？忍辱负重？……

熬至滴水成珠，对于人生来说，确实是一个过程，但很难说是美好的过程还是痛苦的经历。熬，是一个过程。可能透出一种无奈，慢慢地耗，将滴水熬成泪珠。也可能是一种历练，是不断蒸腾升华，把滴水熬成珍珠。熬，有些哲学味道，其实更多是一种心态，即如何面对人生。

聪明或愚蠢，伟大或可悲，人都得活着。于是，熬吧。有快乐，也许还有痛苦。

《买酒记》

依稀记得，小时候，夏天，周末，提着暖水瓶，到小酒铺，给父亲打啤酒的情景。

那时候，瓶装啤酒很少见，能买散装啤酒，多少已有点奢侈了。用暖水瓶来装，一来是灌装和倒出都方便，二来是那时也没什么合适的塑料壶之类的容器。

那个小酒铺，在故宫东门外十字路口把角处，门脸不大，很简朴。屋内有三两张方桌，几只四条腿的木凳，墙上挂着价目表，还有几张那个时代常见的宣传画。一个柜台，台面上码放着几个盛散装白酒的坛子，几样下酒的小菜，大约是花生米、松花蛋、拍黄瓜之类，摆放在柜台中。啤酒则是用一种专用的铁罐装着，放在柜台下边。简简单单。喝酒的人，散坐在桌旁，一两白酒，两样小菜，就可以有滋有味地咂摸。常坐酒馆的人，多是下层普通劳动者，从事体力劳动的居多，年龄多在四五十岁。对于他们来说，劳作一天下来，坐到酒馆里，那是一种享受，一种悠闲，一种自己给自己的犒赏。好像很少见到坐在小酒馆里喝啤酒的人，可能对他们而言，啤酒的价格比散装白酒贵，而且不禁喝吧，也可能与啤酒不能全天供应有关吧。我记得，星期天我打啤酒，都是在下午三四点钟，去早了，啤酒还没有运来，去晚了，会卖没了。

那个铺子，现在还在，只是不卖酒了，改成一个食品店了。后来，读鲁迅先生的《孔乙己》，我怎么也不能把南方和北方的小酒馆联系到一起。当然，后来的北京的三里屯、后海的酒吧一条街，我没去过，也就不知道是什么样了，也揣摩不出喝酒的人是什么心情了。

《从每个视角无限接近》

真的，我们真应该从各个视角去看世界，大到主义，小到饮食男女。  杀富济贫、仇富，是许多人的心理。其实，许多人的潜意识是因为自己不是富人，是嫉妒。社会救济保障，是保护穷人的基本生存权，但也出了一点问题。我有一个朋友，享受着政府的低保救济，我有时和他聊聊天，喝喝茶，偶尔也接济他些。但我不同情他。他还有工作能力，但他宁愿不工作，靠政府救济，觉得饿不着冻不着就挺好，遛遛狗、钓钓鱼、侃侃山，生活挺知足。但愿社会救济别变成勤劳致富的人在养活懒惰的人。P4-7

信马由缰——也算作“自序”吧

李军

我曾经很喜欢读小说、散文，古今中外。

可能是由于“饥饿”或单调，“文革”期间，我和几个同学，从一个被抄家的同学家中被查封的书堆中偷“禁书”来读，如《三侠五义》、《秋海棠》、《基督山伯爵》之类。还找到了《一只绣花鞋》、《第二次握手》些许手抄本，翻看时，多少还有些犯罪感。形势宽松些了，又能找到《红与黑》、《战争与和平》之类来读。猫在被窝里，躲到昏暗的角落里。戴眼镜，或许也与此有关吧。后来，《古文观止》、中国四大古典名著，巴金、鲁迅、老舍、秦牧、刘白羽，托尔斯泰、巴尔扎克、司汤达、柯南道尔等，逐渐在我的书橱中驻足。我曾是《收获》、《译林》较早的长期订户。着迷的时候，为了凑齐阿瑟·黑利、西尼德·谢尔顿等作家的系列小说，乐此不疲地跑书店。看小说，废寝忘食是常事。那时，不读书只看书柜，就觉得是一种享受，感觉自己还挺富有。

曾几何时，不知什么原因，或许它们离我太远，或许是我变得浮躁不安，也可能是吃多了撑的，搭错了筋，我把它们一股脑全送到了旧书店。还是不忍心当废纸卖，希望能继续发挥些作用。后来，望着空荡荡的书柜，我又心痛得流泪，心里也是空荡荡的。

在我印象里，除了文件、报告、学习资料之类，近几年，好像除了丹·布朗的《达·芬奇密码》个把本书，没怎么看过什么长篇小说。短篇小说、散文之类，也只是看《新华文摘》时，偶尔翻一翻。

大约是从2007年开始吧，好友许钧先生请他的一些作家、翻译家朋友，陆陆续续给我寄来一些他们的作品，长篇、中短篇，有他们的签名、留言。我得对得起人家的好意，哪怕出于礼貌也要翻一翻。我就又开始看一点小说、散文了。但也还是有今没明，断断续续，很随意。肯定不是如饥似渴地读。

读书，很累。读，要用心，还要试图从书中挖掘、归纳出些许什么，比如说时代背景、人物特点、主题思想、语言风格等，特别是所谓的人生哲理。早年，我为此曾写过些许书评，也发表过，但真的很累。记得以前我的毕业论文就是《高晓声笔下的陈奂生》，几经修改，导师还是不太满意。但那是过去的事了。

看书，是享受。看，正襟危坐也行，蜷在沙发里也好，懒散躺在床上也没人管，也可旅途中携带一册消磨时光。或点灯熬夜看，或闲暇时燃上支烟翻两三页。随心所至，由情而定，爱怎么看就怎么看。看过也就看过了。我不再写什么书评了。一来没那水平和心情，要说真想写那类东西，不认真读个三五遍原著，没有些其他积累和理论，真别下笔；二来那是人家文学评论家干的事情，给别人看的，是要引导人。我纯属消遣。兴趣有时，随手找张纸片，记下点联想或者心境，自娱自乐，信马由缰。

感谢学友、西南财经大学的赵德武校长，帮我出这本小册子。感谢西南财经大学出版社的李玉斗、杨琳编辑，为此付出的辛劳。