我对三布愣说：“我要去草原住几天。”
这是一个充满鱼腥味的星期天，我们像两条光滑的鱼相拥在一个红色的睡袋里。
她笑了一下。表情古怪。像一只正在咀嚼的母山羊。因为听到了一个不可名状的声响，她停止了咀嚼。一部分青草还留在嘴巴里。从她的嘴里传出青草的气息，闻上去感到自己也变成了一只羊。母山羊的蓝眼睛很好看。双眼皮，长长的睫毛。睫毛一部分是棕色的，另一部分是白色。世界上美丽的东西是母羊的眼睛。像透明的湖水，清澈见底。而且没有思想，这是最让人开心的事。
三布愣的眼睛就是母山羊的眼睛。在没有思想的时候，她的眼睛美艳无比，折射出来的光芒像柔软的丝绸。还有柔软的呻吟，柔软的身体，柔软的呼吸，柔软的高潮。之后，她就像一只狂暴的刺猬，你根本不知道从哪里下手。有思想的人是可怕的，有思想的女人更可怕。关于这一点我深信不疑。我要去草原住几天的事儿，三布愣没有表态。她只是古怪地笑了笑。这种怪笑意味着这件事遥遥无期。
说这话的时候，我感到自己已经像个浪漫诗人了。城市生活分散了我的想象力，不能让我把所有的呼吸都集中起来。不能把所有的呼吸集中起来，就不能把所有的感觉集中起来。这是现代城市居民的通病。但是我和别人不一样，自从有了想象力之后，我就渴望当一个浪漫诗人。并且努力用一个人一生中最美好的时光去成为诗人。可是现在情况不妙，在我成为诗人的时候，我的诗却从我的生命里一行一行消失。这让我感到十分恐惧。这可能是城里的街道太狭窄，我没有办法奔跑。或者是城里的天空太浑浊，我看不到蓝天造成的。好在我不是诗人，以前曾写过几首破诗，别人看了都觉得像小说。现在我在扮演小说家的角色，却没有写出一部像样的小说来。大家都觉得我这人长得像艺术家，并且早早就具备了艺术家的许多特征，尤其像作家。可是很遗憾，我写出来的东西连自己都不认得属于何种文本。反正不是小说。还有，说这话的时候，我可能已经出现在赛里木草原的某个角落里了。没准我根本就是在蒙古包里和三布愣说这番话的，地点在赛里木草原一个牧羊人的毡房里。那是个美丽的季节，草原翻滚着绿色的波涛，在阳光下，每一片草叶上都闪着油亮油亮的光点。在我的想象中，除了渴望做一个诗人，还渴望去草原做一阵风，从东刮到西，从南刮到北，像守护神一样呵护绿色大地，把荒漠远远地拒之门外。还有，我还渴望见到大海。
……原因很多。
我不知道她想说什么。就等。(其实我十分指望她能说点什么。好话。坏话。哪怕是模棱两可的话也行。因为我们两个人的关系现在不同寻常，或者这次草原之行意义重大久远。总之，她该说说她的想法才好啊。)女人裸体的时候说出来的话，是比较真实可靠的。
可是她什么也没说。我很失望。母山羊继续嚼草，像什么事也没发生似的。青草的气息消失了，我又变回人的形状，变回现实的我，发现自己在和一个刺猬打交道。只是刺猬还没现原形，装模作样地把自己打扮成一只温柔的母山羊。
我听见了博尔塔拉河的喧嚣声。有一个女人在水中呻吟，声音很像三月赛里木草原的风，当你骑马行走在冰雪还没有完全融化的草地上的时候，春天的风就像一把柔软的匕首吹着口哨轻轻划遍你的全身。阵痛还没来临，离高潮还有一里路。后来呻吟蜕变成一只歌。歌声很美，但不是来自身边的女人。
我记得很多年以前，在这所房子里，寡妇木屋的女主人是不会唱歌的。她只会粗鲁地说：“下一个！”那时候她很年轻，比我大一点点。她长得野蛮粗俗，跟一只正处在发情期的母鹿差不多。她整天眯着一只眼。另一只眼深藏着对生活的仇恨。那一年，寡妇手里拿着一把大剪刀，三下五除二就剪掉了我的童贞。这是我的第一次，我的童贞草率地消失在一把大剪刀里。如果人的记忆不出现误差的话，都会清楚地记住自己的第一次。第一次失贞，第一次喝醉，第一次受贿……没有第一次就没有第二次，以后多少次谁能记得清楚？P3-4
