《霜降》——著名作家严歌苓经典再现，演绎家族兴衰的哀歌之作，目睹一个特殊家庭的衰落，和一群荒唐人的荒唐人生！

她，艳丽青春却不尊贵的女佣；他，不可一世内心孤独的将军。

逃离，终结了这个家族的繁盛；死亡，宣告了一个时代的落幕！

爱，在若有似无的触碰中绝望；冬，将近；幸福，如履薄冰……

《霜降》——著名作家严歌苓经典再现！

《霜降》演绎家族兴衰的哀歌之作，目睹一个特殊家庭的衰落，和一群荒唐人的荒唐人生！

这座院落在极乐的享受中显出它疯人院的本质。她来时，青春羞涩而坦然。不多时，美丽添了忧郁。年华易逝，沧桑累积，悲喜过往，难赋深情。冤孽间相互的报复便是冤孽式的爱与亲情……

这一家子，这一世界，就这样爱出了死，怨出了生。

霜降一脚跨进地铁车厢。到最后两班车时，就连丑姑娘都会被人盯着看了，更何况霜降不丑。旁的乡下女孩，头一回到北京这样的大都市，一瞅就让人瞅矮了，她不。她一双墨墨黑的眼刹时就反咬住无论从哪方伸过来的目光，逃得再及时，也难免被那眼咬着撵一截。

霜降下了车，嗅到自己身上淡淡的汗臭。她没有买火车票，从家往北京这一路上被检票员撵下车四五回，虽然她换乘了四五趟车，但总算一分钱没花在路费上。她穿一条假丝裙子，光线稍微亮一点儿，就透出里面的彩色内裤。很快她就懂得，裙子贵贱不要紧，衬裙是一定要穿的。男朋友迎出来，怨她不打个电报通知一声火车班次。男朋友是她中学的同班同学，比她大好几岁，后来她升到高年级他却仍留在原来的班。他参军后给霜降来了封老厚的信，说他和班里其他男同学一样，一直是悄然无望地爱着霜降。通了一年多的信，他在最后一封信里夹了二十元钱，邀霜降逛逛北京。许多乡下女孩都在北京给人做女佣，他认为霜降一定能在顶好的人家混上事由。就像他服务的那种深宅大院。霜降打量着他身后高院墙里的小楼，问：“我住哪？”

“有空房，”他鬼笑。“老爷子的大儿子一家出了国，叫我常给他们房子开开窗透透气，抹抹灰尘什么的。我呆子啊？给他们使着不挣一个钱。你住进去手脚一定要轻，要出门逛，早上早早就跑。除了老爷子，这院里都是夜里吃白天睡的人。老爷子看见你不要紧，反正有七八个小保姆都和你差不多年纪，他分不清谁是谁。”

他说的“老爷子”是这院的主人，一个名气很响、有许多英雄传说和奇闻轶事的老将军。他是老将军的警卫员。你看他光着背，却挂着手枪，霜降觉得他看去像旧时的打手或家丁。他接过霜降手里的一只竹篓，每上一步楼梯，脖子都伸一下再缩一下。霜降笑，说他像个偷瓜贼。

霜降很快被引进一间大房，地是两色镶的拼花地板，所有窗子都坠着紫红的丝绒窗帘，开灯不碍事，楼上有几只脚在有板有眼地跺着：什么入时音乐在惹他们发疯。

见男朋友把竹篓搁在门边，霜降提醒他别让篓子倒了。问里头装了啥，她笑，笑里有戏。霜降用手轻轻触那床，仿佛它是脆的或嫩的。然后拿屁股小心地压上去，又惊又兴奋地一缩颈子。之后她横下心似的往上一躺，人浮沉几下。

男朋友靠拢过来，带一种企图和试探的表情，霜降喝住他。紧急当中，她连他名字也忘了。他名字又土又拗口，并且他叫什么名字都无所谓，像霜降这样灵透灵透的姑娘一旦开始了自己的故事，马上就跟他没关系了。

“你还不走？我想睡了，明一大早我要出门！”霜降说。

“明天我好好跟老爷子求，请出半天假来，我领你逛北京！”

“我一人逛，北京城敢不认我？”

“北京人听人讲外地话，还不把你往死里欺负！”

“那我，就讲北京话，”她一变腔：“前门儿到了，有到天安门、大栅栏儿……”仅仅一路地铁乘过来，她把报站广播学了个活脱脱。这时她拉开壁橱门，愣住。她原以为这门后是厕所，男朋友笑起来，坏笑。

“笑什么，我晓得里头不是茅房！”她呛呛道。她知道他等她犯错误，或少见多怪地惊叫，他好为她解释这个那个。比如梳妆台上那个扎着刺的、像仙人掌的玩艺是女人梳头发的；天花板上的四片船浆叫电风扇。霜降偏偏不问，心想，等我一个人时，我来慢慢研究怎样用每件东西。

男朋友打开另一扇门：“这才是茅房！”

霜降截了他的话：“我晓得那是马桶！晓得城里人编乡下姑娘的故事，说她们在马桶里洗脚洗衣裳！”她心想：学会坐着解手可不是件容易事，就怕手解不出，坐那儿打起瞌睡。

睡到天擦黑儿，霜降被什么响动惊醒。一看，没拴紧的门被风吹开了，再看，门边那个竹篓倒翻了，里面十来只鳖跑得一只不剩，听人讲鳖在北京卖百来块一只，霜降没带钱和衣裳来，这篓鳖就是她全部行李。她顾不得穿整齐衣服就顺走廊找去。走廊那头的一间房乌蒙蒙亮着灯，她发现一群甲鱼全聚在角落里。有一只探了半个身进那屋，门底缝太窄，它进退不得，正被夹得张牙舞爪。她将其他甲鱼捉进竹篓，便来处理门缝里最淘的那只，刚一动作，门砰一下开了。慌坏的霜降仰起脸，见门里站了个灰白脸男人，满面孔烦躁，颇年轻的身坯，头却是半秃了。

“呀，对不起！……”霜降站起身，想在他盘问前逃掉。她手已被逮住。

“你是谁？”男人问。他样子不凶，却很阴，怎么有这种脸色？灰得像水泥。霜降编不出妥当的谎，只有被他捉着。

男人又问：“新来的？”

霜降快快点头。听说这院子的小女佣不断被辞旧迎新，一时谁搞得清。男人从头到脚细瞄她，已不再逮紧她手了。霜降一身碎花薄棉纱短裤褂，旧了，也嫌窄，胸脯在里面撑得满满的。

“进来。”男人说，根本不问：你愿不愿、想不想之类的话，也不说“请”。

“你一个人？”霜降问。

“两个，”等他将她让进屋，他又说：“加上你。”

霜降立刻扭头去看门。门已被掩紧，门下那只鳖在拳打脚踢。她转身踏住鳖伸长的头与颈，抓住它背和腹，从门缝里拔出它。“看！”她歪头一笑，呲了颗虎牙出来。

男人掩饰着惊吓与嫌恶。“才从乡下来？看样子是才进城，还没来得及学坏。十八岁？”他很顺手地捏捏她下巴。轻浮到如此自如的程度，反而让人服贴了。

P1-5

与我们的一些作家经验式的写作不同，严歌苓的语言里有一种“脱口秀”，是对语言的天生的灵气。

——著名作家 梁晓声

严歌苓的作品是近年来艺术性最讲究的作品，她叙述的魅力在于“瞬间的容量和浓度”，小说有一种扩张力，充满了嗅觉、听觉、视觉和高度的敏感。

——著名评论家 雷达

我以为中国文坛要非常认真地对待严歌苓的写作，这是汉语写作难得的精彩。她的小说艺术实在炉火纯青，那种内在节奏感控制得如此精湛。她的作品思想丰厚……生命经历的磨砺被她写得如此深切而又纯净。

——著名学者 陈晓明