告诉我你读了什么，我就告诉你，你是谁。

书会入侵读者的房间，卷入他的爱情、家庭、友谊、职业交往……而一个人的藏书，在某种意义上就是他的自传，关于他归属的部落，他围绕着书构建的整个生活。

安妮·弗郎索瓦的笔触是轻盈的、有趣的、敏感的，无论触碰、抓挠或抚摸都具有同样的精度。在她笔下，中年的沧桑与孩童的热情富于魅力地融为一体。

只有巴黎会产生这样一本书。在这里，母亲因为一场神秘危机，要求女儿阅读《长夜行》；一本啃不动的好书，朋友们会联合施压，录成有声书让你去听；书店是个危险的地方，汽车后备箱里也躺着书筐，而普遍真理是扔掉一本书等于留下两本；你既可以像伐木工砍倒森林那样读书，也会出于光荣的使命感送出无数本昂贵的《百年孤独》；翻词典的运动量不容小觑，而找不到的书，通常会静静地躺在最抢眼的地方……《读书年代：带上所有的书回巴黎》是一个巴黎书痴所有与书有关的幸福回忆，最亲爱的朋友在这里遇见彼此。

《读书年代：带上所有的书回巴黎》是安妮·弗朗索瓦五十年读书时光的回忆录。从记事起，安妮就生活在一群为书痴狂、将阅读视为主要生存方式的巴黎人中间。一年夏天，弗朗索瓦家所在的公寓失火，母亲是最后撤离火场的人：穿着睡衣，腋下还夹着一本书。后来，作为一家著名出版社的编辑，安妮在阅读中度过了自己大部分职业生涯，与书发生了许多奇妙的际遇，也积累了形形色色的故事和话题。

只要读书，就有怪癖。在一个热情、调皮、温柔的书痴笔下，与书有关的每件事都很有趣，也都无可避免地产生令人抓狂的问题。而读书不仅是智力的、并且是感官的经历，有色彩和声响，气味和触感，肌肉和神经，记忆与遗忘，是关于心灵、时空和生命的热情诗。

《读书年代：带上所有的书回巴黎》作者安妮·弗朗索瓦不是藏书家，只是一个纯粹的爱书人。她来自一个儿童以读书作为主要娱乐的年代，阅读对她来说是最无害的游戏，而她也始终保持着业余爱好者的精神，对书的热爱如孩童喜欢糖果般纯真自然。

启蒙：书和床

书里塞满记忆的标签

债主的光环与悲哀

借书读的折磨

公共图书馆

定律：扔掉一本书等于留下两本

回收箱：被遗弃的书和它们的故事

第无数本《百年孤独》

书店是个危险的地方

时间里的书衣

气味与尘土

独一无二的乐器

防盗磁条

书腰的意义

条形码与书的结合

藏书票，赠言和温情

从奇思异想到恶作剧

读书惹来的意外之灾

像伐木工砍树那样读书

作家不该在演播室

最初一百名读者的口碑效应

冰岛传说：读书的机缘

穿越新桥的地铁

卧病在床：姑婆、妈妈和我

我甚至都不想看书了

翻词典的运动量

整理的欲望

书痴症候群

不识时务的偷窥者

出发，一路读过去

回到医院：牢笼回忆录

汽车后备箱里躺着书筐

旅馆里的书房

阅读的预感

傲视常规的“越轨”

当整个世界联合起来与我作对

在众目睽睽之下心安理得地看书

有备无患的大部头

近视的回报

阅读的节奏

交叉阅读

陋习还是美德：读者的负罪感

排他的激情

机场的悲剧

为什么要去读这些捏造的故事

读得太早，读得太晚

有备无患的同居理念

半途而废的解脱

漫漫长夜行：我和朋友们的约定

书的另类用途

书架上还有空地：实话实说

为了开始的结束

译后记

借书读的折磨

大家彼此彼此，朋友推荐新人新作时，我照样抵御不了诱惑。我在心里默默记下书名，随手抄在信封背面，或者，更保险地，记在记事本上。但有时候我还是管不住自己的舌头，那句话命中注定要脱口而出：

“你能借给我看看吗？”

烦恼从此开始！除了让他人蒙受出借书本的极度痛苦，我也给自己惹来了借书读的折磨。

借来的书是神圣的。还是小孩子的时候，我就明白这一点。一个夏日的夜晚，我家那幢楼险遭火灾，我母亲是最后撤离火场的人：她穿着睡衣，腋下夹着一本书。那本书是借来的，母亲翻寻了好久才找到。与此同时，邻居们正在奋力抢救裘皮大衣和珠宝财产。不过话说回来，母亲原本也没有那些贵重东西。

是的，借来的书是神圣的，打开它已经是一种亵渎。把借来的书塞进包里带回家，我高兴得就像刚从邮局领完养老金的老妇人。书丢了或者被偷了，那简直是比地震还要可怕的灾难：因为这牵涉到个人信誉。回家后，我把借来的书放在那堆十万火急、概不出借的书里，出门旅行也带在身边（哪怕手提包沉得像头死驴，也绝不敢把它遗弃在托运行李或者汽车后备箱里），与其让它不尴不尬待在那堆将读未读的书里，还不如一鼓作气尽快看完。我还得为它包上书皮，像母鸡孵蛋般小心呵护。如果不慎把书忘在了小饭馆，我会在一分钟之内出发，横穿巴黎把它找回来。因为担心折坏书脊，不敢把书完全翻开摊平了看，这样一来，只能读到了双数页的左半边和单数页的右半边。让一罗贝尔曾经借给我一本全新的波伊斯的《霜与血》，印象已经十分模糊了，当然哕，我只读了“半本”嘛。

睡意来袭时，借来的书不能胡乱丢在床边；吃早餐时也不敢随手拿起来读，担心书页溅上咖啡；合上书本时不敢有大动作，生怕有小飞虫夹在书里，留下一块触目惊心的灰褐色污迹。

这本借来的书，我自己为什么没有买过呢？尤其还是本好书。恐怕是这样：借来的这本我得留着，日后要重读；我自己也该再买一本，但这又显得很愚蠢，因为买回来的书都不用拆封，我已经读过了。我宁愿把借来的那本据为已有，把新书还回去。可借给我书的人跟我有同样的毛病，他喜欢他自己的书——尽管我觉得那已经快成为我的书了，事实上它并不属于我。而且缩手缩脚地读书也让人兴味索然，买书的念头便渐渐打消了。

书在还回去之前要经过严格的审查。先揭掉塑料书皮（哎呀，这道裂口是我弄的吗？不可能，书包得好好的），有条不紊地翻遍所有书页，吹去烟草末（这道铅笔印又是怎么回事？肯定不是我的缘故。要把它擦掉吗？擦吧。不行，这可能是书主人特意留下的记号。一块油渍，真糟糕！对了，想起来了，它原先就在那儿。还是用点去污粉，补救一下吧）。总之，要进行全面的修复：掸去灰尘，拭去划痕，揩除油渍，擦亮封面，粘牢书页。完成这份本笃会修士最胜任的工作，至少需要三刻钟（等胶水干就得五分钟）。所有这些艰苦细致的工作，都得冒着一个风险：毁掉书上残留的、书主人格外珍惜的蛛丝马迹——它们提示着与第一次阅读相关的地点、气味、时节和人物……无论怎么做，借书人永远逃不掉邋遢鬼的罪名。  公共图书馆呢？作为专门出借图书的机构，它能让借阅者免受施暴于人的心理折磨吗？图书馆里的书，准确来说，就像明码标价、任人鱼肉的风尘女子。来光顾此地的都是些狂热分子，他们在分门别类的书架间着了魔似的来回穿梭，挑挑选选，尽情享受着撒野的痛快，而这一切都发生在正襟危坐的图书管理员眼皮底下。可怜的管理员！因为兰波的谩骂，他们已经收敛许多，如果偶尔态度恶劣、为难读者，那一定不是针对某个来借拉布雷东作品的中学生，而是有人竟然对这位作家一无所知！再说，根据《解放报》的报道，令图书管理员头疼的最新问题是那些家伙总是站着看书，就在书架前面，旁若无人，把过道都挤满了！

P15-19

作为法国颇具盛名的瑟伊出版社的编辑，安妮·弗朗索瓦的工作就是和文字打交道，恰好读书又是她的兴趣所在、激情所向。对安妮而言，阅读构建了一种生存方式，书籍成为了她的生活重心。关于书本，安妮积累了形形色色的话题，许许多多个故事，于是便有了这本《读书年代》。

安妮与众不同的读书感悟，源于她对书本如孩童喜欢糖果般纯真自然、不带丝毫功利色彩的热爱。她无数次亲手迎来了书本的问世，在她眼中，书籍都被赋予了生命：它们有期待，翘首期盼着人们的阅读；它们有尊严，惨遭遗弃却生生不息；它们有味道，个中滋味，读者自知；它们有声音，侧耳倾听，皆成韵律。安妮将书本视为友人、亲人、情人，对它们观察人微，眷恋至深。

因为领略到了阅读的真谛，安妮从容不迫地捍卫着书籍的质朴本色，其文字的魅力在于尊重感官愉悦，运用丰富的想象，点醒了读者可能会忽略的细节。安妮撰写这本书的动力或许不在于创作本身，而是发自一吐为快的倾诉欲望。坦诚不意味着缺乏深度，安妮的深刻就体现在她对书本的真心关注和如实描绘之上。作为读者，她是幸福的，尽管案牍劳形，伤痛缠身，依旧无怨无悔；作为作者，她是成功的，因为她慷慨不羁，与读者分享着阅读的快乐。

安妮迷恋书本，可是这种迷恋并没有妨碍她对生命本真的体会。在讲述读书故事的同时，她也提到了她的亲人、爱人和友人，关爱惦念之情诚挚感人。安妮孜孜不倦地阅读，也许就是为了不断探索人性，感受生活。透过欢快诙谐的文字，我们看到了一颗敏感澄澈的心，有着妇人的沧桑和少女的天真，时刻散发出自信与诚挚的气质。因为聪慧而快乐，因为快乐而美丽，这样的女性着实让人羡慕。

或许是出于对安妮的景仰，我不禁也学着像她那样去品味书本，面前的这本《读书年代》，的的确确是一本好书，封面纯净含蓄，书页厚实细腻，因为漂洋过海，油墨香味渐渐淡去……书中共收录了五十二篇文章，短的寥寥数百字，长的也不过几千字，围绕着各自的主题展开，看似脱口而出，却在不经意间闪现出一个知识女性的智慧光芒。

值得一提的是，本书的法文书名为“Bouquiner”，除了阅读，还有搜罗古籍的意思。淘旧书是法国人的悠久传统，无论是塞纳河畔的小书摊，还是圣米歇尔大街边的著名书店，都有二手书出售，主题丰富，品位不俗。如果有足够的耐心，你也能像安妮一样，在层层叠叠的旧书中觅得心仪已久的宝贝。几次游学巴黎，目睹了法国人在拥挤的地铁中尚能专心阅读的情景之后，便觉得书痴爱书是再自然不过的事情。

还是那句话，只要人们喜欢安妮的书就好。

俞佳乐

2013年6月1日

于浙江工商大学